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Частина перша

1

«Вона не завдасть жодного клопоту, просто стоятиме 
і залюбки все роздивлятиметься».

Сусідка, у котрої мама залишала доньку, спершу 
не вірила цьому. Але так і було. Однорічна дівчинка 
стояла в кухні й розглядала все по черзі: стіл із чо-
тирма стільцями, сервант, плитку з пательнями і чер-
паками, мийку, над якою почепили дзеркало, і зара-
зом умивальник, вікно, завіси і наостанок лампу, що 
висіла на стелі. Потім маленька ступила кілька кро-
ків і зупинилася біля відчинених дверей до спальні, 
де теж усе порозглядала: ліжко, тумбочку, шафу, 
комод, вікно, завіси і знову наостанок лампу. Вона 
дивилася зацікавлено попри те, що сусідчине помеш-
кання було так само сплановане і  майже так само 
вмебльоване, як і квартира батьків дівчинки. Вирі-
шивши, що тепер маленька мовчазна дитина побачи-
ла все у двокімнатній квартирі — з туалетом на схо-
довій клітці, — що там можна було побачити, сусідка 
допомогла їй вилізти на стілець біля вікна.

Це був бідний район, і за кожним високим будин-
ком ховалося вузеньке подвір’я й ще один будино-
чок. Вузькі вулички заповнили люди з  численних 
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будинків, трамвай, візки, з яких продавали картоп
лю, овочі та фрукти, чоловіки і жінки, що торгували 
з лотків на животах усяким дріб’язком, цигарками та 
сірниками, хлопчаки, які продавали газети, й жінки, 
які продавали себе. На кожному розі вулиці стояли 
чоловіки і чекали вдалої нагоди — будь-якої нагоди. 
Раз на десять хвилин пара коней тягла колією вагон, 
і маленька дівчинка плескала в долоньки.

Навіть подорослішавши, дівчинка полюбляла стоя
ти й дивитися. Не те що б ходіння завдавало їй кло-
поту — вона рухалася жваво і впевнено, але хотіла 
спостерігати й розуміти, що відбувалося навкруги. Її 
батьки майже не розмовляли одне з одним і з нею 
теж. Усіма вивченими словами й поняттями дівчин-
ка завдячувала сусідці. Жінка залюбки багатослівно 
базікала, після падіння більше не могла працювати 
і часто заміняла дитині матір. Виходячи з дівчинкою 
з будинку, вона могла пересуватися тільки повільно 
і мусила весь час зупинятися. Однак жінка тереве-
нила про все, що можна було побачити, пояснювала, 
оцінювала, повчала, а  дівчинка не могла наслуха
тися, тож повільний темп і постійні зупинки влаш-
товували її.

Сусідка вважала, що дівчинці слід більше гратися 
з іншими дітьми. Проте у темних дворах і на сходо-
вих клітках життя було суворим: той, хто хотів від-
стояти власні права, мусив битися, а хто не бився, 
тим попихатимуть. Дитячі ігри радше нагадували 
підготовку до боротьби за існування, аніж розваги. 
Дівчинка не була боязкою чи слабкою. Їй просто не 
подобалися ці ігри.

Читати і писати вона навчилася ще до школи. Спер-
шу сусідка не хотіла вчити цього дитину, щоб потім 
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вона не нудьгувала в школі. Але згодом здалася й на-
вчила, і дівчинка читала все, що могла у неї знайти — 
«Казки братів Ґрімм», «150 моральних оповідок» 
Гоффманна  1, «Долю ляльки Вундергольд»  2 і «Нечу-
пару Петрика»  3. Довгий час вона читала навстоячки, 
обіпершись на сервант або підвіконня.

У школі дівчинці було б нудно, навіть якби вона 
не вміла читати і писати. Учитель вдовбував у голо-
ви сорока школяркам літеру за літерою, і  весь час 
проказувати за ним і повторювати, записувати і пере
писувати було страшенно нудно. Однак дівчинка 
завзято вчилася рахувати, щоб перевіряти крамарів, 
вона залюбки співала, а на уроках краєзнавства вчи-
тель влаштовував для дітей екскурсії, тож незаба-
ром дівчинка познайомилася з Бреслау, із містом та 
його околицями.

2

Якось вона дізналася, що росте в бідності. Те, що шко-
ла — нова будівля з червоної цегли з жовтими карни-
зами та пілястрами з піщанику — була гарнішою за 
інші будинки в  районі, ще не означало, що сусідні 
хати були вбогими. Школа була школою. Але поба-
чивши статечні багатоповерхівки на широких вули-
цях, вілли з  садками, розкішні громадські споруди, 
просторі площі та парки й відчувши, що на берегах 
і мостах дихається вільніше, дівчинка збагнула, що в її 
районі живуть бідняки, а вона — одна з них.

1	 Франц Гоффманн — німецький дитячий письменник та продавець кни-
жок. — Тут і далі примітки перекладача.

2	 Книжка дитячої письменниці та перекладачки Антонії фон Космар.
3	 Книжка дитячого письменника, лікаря та психіатра Генріха Гофмана.
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Її батько був вантажником, і коли не мав у порту 
роботи, просто сидів удома. Мати була прачкою, за-
бирала прання у щасливіших людей, несла його, зав’я-
завши у вузол, додому на голові, а потім, виправши, 
попрасувавши і загорнувши в простирадло, так само 
на голові несла назад. Вона працювала через день, 
але заробляла небагато.

Одного разу батько, коли він без сну і відпочинку 
кілька днів підряд вантажив вугілля, захворів. У ньо-
го боліла голова, його нудило, почалася гарячка — 
мати збивала жар, кладучи мокрий рушник йому на 
чоло і литки. Злякавшись червоного висипу на чо-
ловікових животі та плечах і  викликавши лікаря, 
вона вже теж страждала від запаморочення й високої 
температури. Лікар діагностував у  них висипний 
тиф і поклав обох до шпиталю. Прощання з дівчин-
кою було коротким.

Більше вона ніколи не бачила своїх батьків. Відві-
дувати їх у шпиталі було заборонено, щоб не зарази-
тися. Від сусідки, котра забрала дівчинку до себе, 
мала́ чула, що батьки незабаром повернуться, аж 
поки за тиждень не помер батько, а за десять днів — 
мати. Дівчинка залюбки залишилася б у сусідки, і та 
радо її залишила б, але батькова мати вирішила за-
брати онуку до себе в Померанію.

Уже протягом тих днів, коли бабуся клопоталася 
з похоронами, впорядковувала хатні справи і зала-
годжувала з вибуттям дівчинки зі школи, між ними 
не стало порозуміння. Жінка не змогла змиритися зі 
шлюбом свого сина. Вона неабияк пишалася власним 
німецьким походженням і не прийняла Ольгу Новак 
(навіть попри те, що та вільно розмовляла німецькою) 
як синову дружину. Коли батьки назвали дівчинку на 
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честь матері, бабуся теж була проти. Опинившись під 
її опікою, дівчинка мусила отримати німецьке ім’я 
замість свого колишнього слов’янського.

Але Ольга не погоджувалася взяти запропонова-
ні бабцею імена. Коли та намагалася пояснити їй 
недоліки слов’янського й переваги німецького іме-
ні, дівчинка здивовано витріщалася на неї. Жінка 
запропонувала онучці обрати собі якесь німецьке 
ім’я з тих, що їй самій подобалися, від Едельтрауд до 
Гільдеґард, але дівчинка відмовилася вирішувати на 
користь якогось із них. А коли бабця постановила, 
що покладе цьому край і тепер дівчинку зватимуть 
Хельга, майже так само, як Ольга, дитина схрестила 
руки, більше не озивалася і не реагувала, коли до неї 
зверталися на нове ім’я. Це тривало цілу дорогу по-
тягом від Бреслау до Померанії та ще кілька перших 
днів після приїзду. Потім бабця здалася, але відтоді 
Ольга стала для неї впертим, невихованим, невдяч-
ним дівчиськом.

Для Ольги все тут було чужим: після великого міс
та  — маленьке село й  розлогі поля, після жіночої 
школи з багатьма класами — школа, де хлопчики вчи-
лися з дівчатками в одному кабінеті, після жвавої Сі-
лезії — спокійна Померанія, після сердечної сусідки — 
відразлива бабця, після свободи з книжкою — праця 
на полі й у садку. Вона змирилася з цим, як робили 
бідні діти з самого малечку. Але Ольга хотіла більшо-
го, ніж інші дітлахи — більше вчитися, більше знати, 
більше вміти. У бабусі не було ні книжок, ні піаніно, 
тож дівчинка не давала спокою вчителеві, поки той не 
приніс їй книжки з власної бібліотеки, й органістові, 
поки той не навчив її грати на орга́ні та не дозволив 
репетирувати. Коли на підготовчих до конфірмації 
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заняттях священик зневажливо відгукнувся про жит-
тєпис Ісуса, складений Давидом Фрідріхом Штрау-
сом  1, Ольга змусила його позичити їй книжку.

Їй було самотньо. У селі гралися менше, ніж у міс
ті, бо діти мусили працювати. А коли ігри починали-
ся, вони були не менш жорстокими, і Ольга досить 
розумно вміла постояти за себе. Утім, тут вона не 
була по-справжньому своєю. Дівчинка шукала ще 
когось, хто теж не був тут своїм. Аж поки нарешті не 
знайшла. Він також був інший. Із самого початку.

3

Він ще не дуже добре міг стояти, а вже хотів бігати. 
Хода крок за кроком здавалася йому недостатньо 
швидкою, тож він піднімав одну ногу раніше, ніж ста-
вив другу, і тому падав. Підводився, робив крок, потім 
ще один і знову виявляв, що рухається занадто повіль-
но, знову забирав із землі ступню раніше, ніж опускав 
другу, і знову падав. Підводився, падав, підводився — 
нетерпляче й невтомно йшов далі. Він не хоче ходити, 
він хоче бігати, думала його мати, спостерігаючи за 
дитиною і хитаючи головою.

Вивчивши, що нога може відриватися від підлоги 
лише тоді, коли там стоятиме друга, він однаково не 
хотів ходити. Дріботів маленькими моторними кро-
ками, а коли батьки вдягали на нього збрую і вели на 
повідці, згідно з тодішньою модою, їм самим роби-
лося смішно, бо хлопчик на прогулянці трюхикав, як 
невеличкий поні. Водночас їм було трохи ніяково, 
адже інші діти краще бігали у збруї.

1	 Німецький теолог, філософ, історик і публіцист.
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У три роки він побіг. Бігав просторим будинком із 
трьома поверхами та двома горищами, довжелезни-
ми коридорами, угору та вниз сходами, кімнатами, 
що вели одна до одної, терасами до парку, на поля 
й до лісу. Ставши школярем, він бігав до школи. Не 
тому, що, встаючи вранці, барився, а чистячи зуби, 
довго колупався й  інакше запізнився  б на уроки. 
Просто бігати йому подобалося більше, ніж ходити.

Спершу інші діти теж бігали з ним. Його батько 
був найзаможнішим у селі, забезпечував багато ро-
дин у  своєму маєтку платнею і  хлібом, вирішував 
суперечки, піклувався про церкву та школу і пере-
свідчувався, що чоловіки правильно голосуватимуть. 
Це змушувало інших дітлахів поважати його сина 
і наслідувати його, аж поки повага, яку виказував до 
нього вчитель, та геть інакші манери, мова й  одяг 
не відмежували хлопчика від решти. Можливо, діти 
радо б стали його почтом, якби він захотів бути їхнім 
ватажком. Але це його не цікавило — не через зверх-
ність, а  через норовливість. Нехай інші бавляться 
у свої ігри, а він гратиметься у власні. Інші діти не 
були йому потрібні. А надто, коли він бігав.

Коли йому виповнилося сім, батьки подарували 
йому песика. Захоплюючись Англією і  поважаю-
чи Вікторію  1, вдову кайзера Фрідріха, вони обрали 
бордер-коллі, англійську пастушачу собаку, що ма-
ла супроводжувати й охороняти їхнього любителя 
побігати. Пес так і робив — завжди біг попереду, час
то озираючись назад і чудово відчуваючи, куди хоче 
бігти хлопчик.

1	 Вікторія Саксен-Кобург-Готська — британська принцеса, друга німець-
ка імператриця.
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Вони гасали путівцями і польовими межами, манів-
цями і лісовими просіками, часто бігали по пересіченій 
місцевості й  займалися кросом. Син любив широке 
поле і негустий ліс, але там, де колосилася висока пше-
ниця, він біг просто серед колосся, яке хотів відчувати 
голими руками й ногами; а ще мчав підліском, аби той 
дряпав і колов незваного гостя і щоб можна було вири-
ватися, коли той захоче його зупинити. Якщо бобер 
зводив греблю і перетворював струмок на загату, хлоп-
чик біг через загату. Ніщо не мало його зупинити, ніщо.

Він знав, коли на залізничну станцію приїжджає 
поїзд і коли він покидає її, біг на вокзал і мчав уперед 
разом із потягом, аж поки його не обганяв останній 
вагон. Дорослішаючи, він із кожним роком міг довше 
бігти разом із поїздом, але його цікавило не це. Потяг 
допомагав йому дістатися до точки, де вже не вдава-
лося швидше дихати і серце билося на межі своїх мож-
ливостей. Хлопець міг досягнути її й самотужки, але 
з поїздом йому подобалося більше. Він чув своє важ-
ке дихання і відчував гупання власного серця. Чув, 
як відлунюють від землі удари ніг, рівномірні, впев-
нені, легкі; і в кожному ударі ховалася піднята нога, 
а в кожному підйомі — політ над землею. Часом йому 
здавалося, наче він летить.

4

Батьки охрестили його Гербертом, тому що батько, 
солдат до глибини душі, після битви під Ґравелотом  1 
отримав Залізний Хрест і мріяв мати сина Герберта, 

1	 Одна з найвизначніших битв франко-прусської війни. Закінчилася пере
могою прусської армії.
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