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ОЛЕСЯ

I

Мой слуга, повар и спутник по охоте — полесовщик Ярмо-
ла вошел в комнату, согнувшись под вязанкой дров, сбро-
сил ее с грохотом на пол и подышал на замерзшие пальцы.

—	У какой ветер, паныч, на дворе, — сказал он, садясь 
на корточки перед заслонкой. — Нужно хорошо в грубке 
протопить. Позвольте запалочку, паныч.

—	Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты дума-
ешь, Ярмола?

—	Нет... не  можно... слышите, какая завируха. Заяц 
теперь лежит и — а ни мур-мур... Завтра и одного следа 
не увидите.

Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в глухую 
деревушку Волынской губернии, на окраину Полесья, 
и охота была единственным моим занятием и удоволь-
ствием. Признаюсь, в то время, когда мне предложили 
ехать в деревню, я вовсе не думал так нестерпимо ску-
чать. Я  поехал даже с  радостью. («Полесье... глушь... 
лоно природы... простые нравы... первобытные нату-
ры, — думал я, сидя в вагоне, — совсем незнакомый мне 
народ, со странными обычаями, своеобразным язы-
ком... и  уж, наверно, какое множество поэтических 
легенд, преданий и песен!» А я в то время (рассказы-
вать, так все рассказывать) уж успел тиснуть в одной 
маленькой газетке рассказ с двумя убийствами и одним 
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самоубийством и знал теоретически, что для писателей 
полезно наблюдать нравы.

Но... или перебродские крестьяне отличались какою-
то особенной, упорной несообщительностью, или я  не 
умел взяться за дело, — отношения мои с ними ограни-
чивались только тем, что, увидев меня, они еще издали 
снимали шапки, а поравнявшись со мной, угрюмо про-
износили: «Гай буг», что должно было обозначать: «По-
могай бог». Когда же я пробовал с ними разговориться, 
то они глядели на меня с удивлением, отказывались по-
нимать самые простые вопросы и все порывались цело-
вать у меня руки — старый обычай, оставшийся от поль-
ского крепостничества.

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро пере-
читал. От скуки — хотя это сначала казалось мне непри-
ятным  — я  сделал попытку познакомиться с  местной 
интеллигенцией в лице ксендза, жившего за пятнадцать 
верст, находившегося при нем «пана органиста», местно-
го урядника и конторщика соседнего имения из отстав-
ных унтер-офицеров, но ничего из этого не вышло.

Потом я  пробовал заняться лечением перебродских 
жителей. В моем распоряжении были: касторовое масло, 
карболка, борная кислота, йод. Но тут, помимо моих 
скудных сведений, я  наткнулся на полную невозмож-
ность ставить диагнозы, потому что признаки болезни 
у всех моих пациентов были всегда одни и те же: «в сере-
дине болит» и «ни есть, ни пить не можу».

Приходит, например, ко мне старая баба. Вытерев со 
смущенным видом нос указательным пальцем правой 
руки, она достает из-за пазухи пару яиц, причем на се-
кунду я вижу ее коричневую кожу, и кладет их на стол. 
Затем она начинает ловить мои руки, чтобы запечат-
леть на них поцелуй. Я прячу руки и убеждаю старуху: 
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«Да полно, бабка... оставь... я не поп... мне этого не по-
лагается... Что у тебя болит?»

—	В середине у меня болит, панычу, в самой что ни на 
есть середине, так что даже ни пить, ни есть не можу.

—	Давно это у тебя сделалось?
—	А я знаю? — отвечает она так же вопросом. — Так 

и печет и печет. Ни пить, ни есть не можу.
И сколько я ни бьюсь, более определенных признаков 

болезни не находится.
—	Да вы не беспокойтесь, — посоветовал мне однажды 

конторщик из унтеров,  — сами вылечатся. Присохнет, 
как на собаке. Я, доложу вам, только одно лекарство упо-
требляю  — нашатырь. Приходит ко мне мужик. «Что 
тебе?» — «Я, говорит, больной»... Сейчас же ему под нос 
склянку нашатырного спирту. «Нюхай!» Нюхает... «Ню-
хай еще... сильнее!..» Нюхает... «Что, легче?» — «Як будто 
полегшало...» — «Ну, так и ступай с богом».

К тому же мне претило это целование рук (а иные так 
прямо падали в ноги и изо всех сил стремились облобы-
зать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не движение 
признательного сердца, а просто омерзительная привыч-
ка, привитая веками рабства и насилия. И я только удив-
лялся тому же самому конторщику из унтеров и урядни-
ку, глядя, с  какой невозмутимой важностью суют они 
в губы мужикам свои огромные красные лапы...

Мне оставалась только охота. Но в конце января на-
ступила такая погода, что и охотиться стало невозможно. 
Каждый день дул страшный ветер, а за ночь на снегу об-
разовывался твердый, льдистый слой наста, по которому 
заяц пробегал, не оставляя следов. Сидя взаперти и при-
слушиваясь к вою ветра, я тосковал страшно. Понятно, 
я ухватился с жадностью за такое невинное развлечение, 
как обучение грамоте полесовщика Ярмолы.
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Началось это, впрочем, довольно оригинально. Я од-
нажды писал письмо и вдруг почувствовал, что кто-то 
стоит за моей спиной. Обернувшись, я увидел Ярмолу, 
подошедшего, как и всегда, беззвучно в своих мягких 
лаптях.

—	Что тебе, Ярмола? — спросил я.
—	Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне так... 

Нет, нет... не так, как вы, — смущенно заторопился он, 
видя, что я улыбаюсь... — Мне бы только мое фамилие...

—	Зачем это тебе? — удивился я... (Надо заметить, что 
Ярмола считается самым бедным и самым ленивым му-
жиком во всем Переброде; жалованье и свой крестьян-
ский заработок он пропивает; таких плохих волов, как 
у него, нет нигде в окрестности. По моему мнению, ему-
то уж ни в каком случае не могло понадобиться знание 
грамоты.) Я еще раз спросил с сомнением: — Для чего же 
тебе надо уметь писать фамилию?

—	А видите, какое дело, паныч, — ответил Ярмола не-
обыкновенно мягко, — ни одного грамотного нет у нас 
в  деревне. Когда гумагу какую нужно подписать, или 
в  волости дело, или что... никто не  может... Староста 
печать только кладет, а сам не знает, что в ней напечата-
но... То хорошо было бы для всех, если бы кто умел рас-
писаться.

Такая заботливость Ярмолы — заведомого браконьера, 
беспечного бродяги, с  мнением которого никогда даже 
не подумал бы считаться сельский сход, — такая заботли-
вость его об общественном интересе родного села почему-
то растрогала меня. Я сам предложил давать ему уроки. 
И что же это была за тяжкая работа — все мои попытки 
выучить его сознательному чтению и  письму! Ярмола, 
знавший в совершенстве каждую тропинку своего леса, 
чуть ли не каждое дерево, умевший ориентироваться днем 
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и ночью в каком угодно месте, различавший по следам 
всех окрестных волков, зайцев и лисиц, — этот самый 
Ярмола никак не мог представить себе, почему, напри-
мер, буквы «м» и «а» вместе составляют «ма». Обыкно-
венно над такой задачей он мучительно раздумывал ми-
нут десять, а то и больше, причем его смуглое худое лицо 
с  впалыми черными глазами, все ушедшее в  жесткую 
черную бороду и большие усы, выражало крайнюю сте-
пень умственного напряжения.

—	Ну скажи, Ярмола, — «ма». Просто только скажи — 
«ма», — приставал я к нему. — Не гляди на бумагу, гляди 
на меня, вот так. Ну, говори — «ма»...

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку 
и произносил грустно и решительно:

—	Нет... не могу...
—	Как же не можешь? Это же ведь так легко. Скажи 

просто-напросто — «ма», вот как я говорю.
—	Нет... не могу, паныч... забыл...
Все методы, приемы и сравнения разбивались об эту 

чудовищную непонятливость. Но стремление Ярмолы 
к просвещению вовсе не ослабевало.

—	Мне бы только мою фамилию! — застенчиво упра-
шивал он меня. — Больше ничего не нужно. Только фа-
милию: Ярмола Попружук — и больше ничего.

Отказавшись окончательно от мысли выучить его 
разумному чтению и письму, я стал учить его подписы-
ваться механически. К моему великому удивлению, этот 
способ оказался наиболее доступным Ярмоле, так что 
к концу второго месяца мы уже почти осилили фами-
лию. Что же касается до имени, то его ввиду облегчения 
задачи мы решили совсем отбросить.

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетерпе-
нием дожидался, когда я позову его.
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—	Ну, Ярмола, давай учиться, — говорил я.
Он боком подходил к  столу, облокачивался на него 

локтями, просовывал между своими черными, заскоруз-
лыми, несгибающимися пальцами перо и  спрашивал 
меня, подняв кверху брови:

—	Писать?
—	Пиши.
Ярмола довольно уверенно чертил первую букву — 

«П» (эта  буква у  нас носила название: «два стояка 
и  сверху перекладина»); потом он смотрел на меня 
вопросительно.

—	Что ж ты не пишешь? Забыл?
—	Забыл... — досадливо качал головой Ярмола.
—	Эх, какой ты! Ну, ставь колесо.
—	А-а! Колесо, колесо!.. Знаю... — оживлялся Ярмола 

и старательно рисовал на бумаге вытянутую вверх фигу-
ру, весьма похожую очертаниями на Каспийское море. 
Окончивши этот труд, он некоторое время молча любо-
вался им, наклоняя голову то на левый, то на правый бок 
и щуря глаза.

—	Что же ты стал? Пиши дальше.
—	Подождите немного, панычу... сейчас.
Минуты две он размышлял и потом робко спрашивал:
—	Так же, как первая?
—	Верно. Пиши.
Так мало-помалу мы добрались до последней буквы — 

«к» (твердый знак мы отвергли), которая была у  нас 
известна как «палка, а посредине палки кривуля хвостом 
набок».

—	А что вы думаете, панычу, — говорил иногда Ярмо-
ла, окончив свой труд и глядя на него с любовной гордо-
стью, — если бы мне еще месяцев с пять или шесть по-
учиться, я бы совсем хорошо знал. Как вы скажете?
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ІІ

Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, перемешивая 
в печке уголья, а я ходил взад и вперед по диагонали моей 
комнаты. Из всех двенадцати комнат огромного помещи-
чьего дома я  занимал только одну, бывшую диванную. 
Другие стояли запертыми на ключ, и в них неподвижно 
и торжественно плесневела старинная штофная мебель*, 
диковинная бронза и портреты ХVIII столетия.

Ветер за стенами дома бесился, как старый, озябший 
голый дьявол. В его реве слышались стоны, визг и дикий 
смех. Метель к вечеру расходилась еще сильнее. Снаружи 
кто-то яростно бросал в стекла окон горсти мелкого су-
хого снега. Недалекий лес роптал и гудел с непрерывной, 
затаенной, глухой угрозой...

Ветер забирался в пустые комнаты и в печные воющие 
трубы, и старый дом, весь расшатанный, дырявый, полу-
развалившийся, вдруг оживлялся странными звуками, 
к которым я прислушивался с невольной тревогой. Вот 
точно вздохнуло что-то в белой зале, вздохнуло глубоко, 
прерывисто, печально. Вот заходили и заскрипели где-то 
далеко высохшие гнилые половицы под чьими-то тяже-
лыми и  бесшумными шагами. Чудится мне затем, что 
рядом с моей комнатой, в коридоре, кто-то осторожно 
и настойчиво нажимает на дверную ручку и потом, вне-
запно разъярившись, мчится по всему дому, бешено 
потрясая всеми ставнями и дверьми, или, забравшись 
в трубу, скулит так жалобно, скучно и непрерывно, то 
поднимая все выше, все тоньше свой голос, до жалобного 
визга, то опуская его вниз, до звериного рычанья. Порою 
бог весть откуда врывался этот страшный гость и в мою 
комнату, пробегал внезапным холодом у меня по спине 
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и колебал пламя лампы, тускло светившей под зеленым 
бумажным, обгоревшим сверху абажуром.

На меня нашло странное, неопределенное беспокой-
ство. Вот, думалось мне, сижу я глухой и ненастной зимней 
ночью в ветхом доме, среди деревни, затерявшейся в ле-
сах и сугробах, в сотнях верст от городской жизни, от 
общества, от женского смеха, от человеческого разгово-
ра... И начинало мне представляться, что годы и десятки 
лет будет тянуться этот ненастный вечер, будет тянуться 
вплоть до моей смерти и так же будет реветь за окнами 
ветер, так же тускло будет гореть лампа под убогим зеле-
ным абажуром, так же тревожно буду ходить я взад и впе-
ред по моей комнате, так же будет сидеть около печки 
молчаливый, сосредоточенный Ярмола — странное, чуждое 
мне существо, равнодушное ко всему на свете: и к тому, 
что у него дома в семье есть нечего, и к бушеванию ветра, 
и к моей неопределенной, разъедающей тоске.

Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить это томи-
тельное молчание каким-нибудь подобием человеческо-
го голоса, и я спросил:

—	Как ты думаешь, Ярмола, откуда это сегодня такой 
ветер?

—	Ветер? — отозвался Ярмола, лениво подымая голо-
ву. — А паныч разве не знает?

—	Конечно, не знаю. Откуда же мне знать?
—	И вправду не знаете? — оживился вдруг Ярмола. — 

Это я вам скажу, — продолжал он с таинственным от-
тенком в голосе, — это я вам скажу: чи ведьмака народи-
лась, чи ведьмак веселье справляет.

—	Ведьмака — это колдунья по-вашему?
—	А так, так... колдунья.
Я с жадностью накинулся на Ярмолу. «Почем знать, — 

думал я, — может быть, сейчас же мне удастся выжать 
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из него какую-нибудь интересную историю, связанную 
с волшебством, с зарытыми кладами, с вурдалаками?..»

—	Ну, а у вас здесь, на Полесье, есть ведьмы? — спро-
сил я.

—	Не знаю... Может, есть, — ответил Ярмола с преж-
ним равнодушием и опять нагнулся к печке. — Старые 
люди говорят, что были когда-то... Может, и неправда...

Я сразу разочаровался. Характерной чертой Ярмолы 
была упорная несловоохотливость, и я уж не надеялся 
добиться от него ничего больше об этом интересном 
предмете. Но, к  моему удивлению, он вдруг заговорил 
с ленивой небрежностью и как будто бы обращаясь не ко 
мне, а к гудевшей печке:

—	Была у нас лет пять тому назад такая ведьма... Толь-
ко ее хлопцы с села прогнали!

—	Куда же они ее прогнали?
—	Куда!.. Известно, в лес... Куда же еще? И хату ее сло-

мали, чтобы от того проклятого кубла и щепок не оста-
лось... А саму ее вывели за вышницы и по шее.

—	За что же так с ней обошлись?
—	Вреда от нее много было: ссорилась со всеми, зелье 

под хаты подливала, закрутки вязала в жите... Один раз 
просила она у нашей молодицы злот (пятнадцать копе-
ек). Та ей говорит: «Нет у меня злота, отстань». — «Ну, 
добре, говорит, будешь ты помнить, как мне злотого 
не дала...» И что же вы думаете, панычу: с тех самых пор 
стало у молодицы дитя болеть. Болело, болело, да и со-
всем умерло. Вот тогда хлопцы ведьмаку и  прогнали, 
пусть ей очи повылазят...

—	Ну, а где же теперь эта ведьмака? — продолжал я лю-
бопытствовать.

—	Ведьмака?  — медленно переспросил, по своему 
обыкновению, Ярмола. — А я знаю?
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—	Разве у нее не осталось в деревне какой-нибудь родни?
—	Нет, не осталось. Да она чужая была, из кацапок чи 

из цыганок... Я еще маленьким хлопцем был, когда она 
пришла к нам на село. И девочка с ней была: дочка или 
внучка... Обеих прогнали...

—	А теперь к ней разве никто не ходит: погадать там 
или зелья какого-нибудь попросить?

—	Бабы бегают, — пренебрежительно уронил Ярмола.
—	Ага! Значит, все-таки известно, где она живет?
—	Я  не знаю... Говорят люди, что где-то около Бисова 

Кута она живет... Знаете — болото, что за Ириновским шля-
хом. Так вот в этом болоте она и сидит, трясьця ее матери!

«Ведьма живет в каких-нибудь десяти верстах от моего 
дома... настоящая, живая, полесская ведьма!» Эта мысль 
сразу заинтересовала и взволновала меня.

—	Послушай, Ярмола,  — обратился я  к  полесовщи-
ку, — а как бы мне с ней познакомиться, с этой ведьмой?

—	Тьфу! — сплюнул с негодованием Ярмола. — Вот еще 
добро нашли.

—	Добро или недобро, а я к ней все равно пойду. Как 
только немного потеплеет, сейчас же и отправлюсь. Ты 
меня, конечно, проводишь?

Ярмолу так поразили последние слова, что он даже 
вскочил с полу.

—	Я?! — воскликнул он с негодованием. — А и ни за 
что! Пусть оно там бог ведает что, а я не пойду.

—	Ну вот, глупости, пойдешь.
—	Нет, панычу, не пойду... ни за что не пойду... Чтобы 

я?! — опять воскликнул он, охваченный новым наплывом 
возмущения. — Чтобы я пошел до ведьмачьего кубла? 
Да пусть меня бог боронит. И вам не советую, паныч.

—	Как хочешь... а я все-таки пойду. Мне очень любо-
пытно на нее посмотреть.
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—	Ничего там нет любопытного, — пробурчал Ярмола, 
с сердцем захлопывая печную дверку.

Час спустя, когда он, уже убрав самовар и напившись 
в темных сенях чаю, собирался идти домой, я спросил:

—	Как зовут эту ведьму?
—	Мануйлиха, — ответил Ярмола с грубой мрачностью.
Он хотя и не высказывал никогда своих чувств, но, 

кажется, сильно ко мне привязался; привязался за нашу 
общую страсть к охоте, за мое простое обращение, за 
помощь, которую я изредка оказывал его вечно голода-
ющей семье, а  главным образом, за то, что я  один на 
всем свете не корил его пьянством, чего Ярмола терпеть 
не мог. Поэтому моя решимость познакомиться с ведь-
мой привела его в отвратительное настроение духа, ко-
торое он выразил только усиленным сопением да еще 
тем, что, выйдя на крыльцо, из всей силы ударил ногой 
в бок свою собаку — Рябчика. Рябчик отчаянно завиз-
жал и отскочил в сторону, но тотчас же побежал вслед 
за Ярмолой, не переставая скулить.

ІІІ

Дня через три потеплело. Однажды утром, очень рано, 
Ярмола вошел в мою комнату и заявил небрежно:

—	Нужно ружья почистить, паныч.
—	А что? — спросил я, потягиваясь под одеялом.
—	Заяц ночью сильно походил: следов много. Может, 

пойдем на пановку?
Я видел, что Ярмоле не терпится скорее пойти в лес, 

но он скрывает это страстное желание охотника под на-
пускным равнодушием. Действительно, в передней уже 
стояла его одностволка, от которой не ушел еще ни один 
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