
Часть первая
Место действия — Лондон

Предложение
Накануне дебютного бала Эсмеральды мне опять приснился сон, 
регулярно омрачавший мою жизнь на протяжении почти всех 
моих девятнадцати лет. Есть что-то пугающее в этих повторяю-
щихся снах, потому что начинает казаться, что за ними скрыва-
ется нечто, требующее разгадки.

Каждый раз, просыпаясь после такого сна, я дрожала от стра-
ха, причина которого была неясна мне самой. Дело было даже не 
в самом сне, а в том ощущении надвигающегося и неотвратимо-
го рока, которое его сопровождало.

Мне снилось, что я нахожусь в какой-то комнате. С годами 
я изучила ее очень хорошо, потому что во всех снах это была од-
на и та же комната. В ней не было ничего необычного. Я видела 
выложенный кирпичом камин, по обе стороны которого стояли 
каминные скамьи. На полу лежал красный ковер, а окна обрам-
ляли тяжелые красные портьеры. Над камином висела картина, 
на которой было изображено штормящее море. В комнате стоя-
ло несколько стульев и стол с откидной столешницей. В некото-
рых случаях во сне я слышала какие-то голоса. Мне казалось, что 
от меня что-то скрывают. Внезапно на меня наваливалось ощу-
щение безнадежности и обреченности, и я в ужасе просыпалась.

Вот и все. Иногда этот сон не снился мне целый год, и я успе-
вала о нем забыть, но он неизбежно возвращался. Постепенно 
я замечала все больше деталей, например толстые витые шнуры, 
которыми были подвязаны шторы, кресло-качалку в углу… Но 
каждая новая подробность лишь усиливала мой страх.

Просыпаясь, я подолгу лежала без сна и гадала, что бы это мог-
ло значить. Почему эта комната стала частью моей жизни, пусть 
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и во сне? Почему каждый раз это одна и та же комната? Почему 
мне так страшно? Допустим, эта комната создана моим воображе-
нием. Тогда почему она снится мне на протяжении многих лет? Я ни-
кому не рассказывала об этом сне. Днем мои ночные страхи каза-
лись совершенно нелепыми. Самый яркий сон меркнет и теряет 
краски при пересказе. Однако в глубине души я была убеждена, 
что этот сон мне снится не просто так, что какая-то странная и не-
постижимая сила предостерегает меня от неминуемой опасности 
и что когда-нибудь я обязательно узнаю, что все это значит.

Мне были несвойственны безудержные фантазии, потому что 
окружающая меня суровая реальность совершенно к этому не 
располагала. Приняв меня в свой дом, кузина 1 Агата оказала мне 
великую милость, о чем мне не давали забывать. Я должна была 
помнить свое место и испытывать бесконечную благодарность 
к родственнице за возможность садиться за один стол с ее доче-
рью Эсмеральдой, обучаться под руководством ее гувернантки 
и гулять в парке под присмотром ее нянюшки. Единственным, 
что не позволяло кузине сослать это презренное создание, Бед-
ную Родственницу, к прислуге под лестницу, было то, что я яв-
лялась членом Семьи. Впрочем, нить, связывающая меня с Се-
мьей, была чрезвычайно тонкой, ведь мама приходилась кузине 
Агате лишь троюродной сестрой.

Кузина Агата была женщиной внушительных размеров. Все 
в ней было не просто большим, а огромным — ее тело, ее голос… 
одним словом, ее было много. Она, как королева, правила своей 
семьей, состоящей из малорослого мужа и дочери Эсмеральды. 
Возможно, на самом деле ее муж был не таким уж низкорослым, 
а просто казался таковым рядом со своей женой. Кузен Уильям, 
как я его называла, был богатым человеком с обширными деловы-
ми связями и интересами. Судя по всему, за пределами своего до-
ма он был весьма влиятельной фигурой. Однако в семье за него 
все решала его могущественная жена. Он был тихим и непримет-
ным человечком. При встрече он каждый раз рассеянно улыбал-
ся мне, как если бы силился припомнить, кто я такая и что делаю 

1 В Англии всех дальних родственников, а не только двоюродных братьев 
и сестер было принято называть «кузен» или «кузина». (Здесь и далее при-
меч. пер.) 
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в его доме. Я думаю, он был добрым человеком, но у него, как пра-
вило, не хватало силы воли отстоять свое мнение. Супруга же его 
славилась своими добрыми делами. В определенные дни недели 
выделялось время для заседаний всевозможных комитетов. Дамы, 
очень похожие на кузину Агату, рассаживались на диванах в го-
стиной, а мне зачастую приходилось помогать подавать чай и пи-
рожные. Кузина любила демонстрировать меня гостям.

— Это Эллен, дочь моей троюродной сестры,  — поясняла 
она. — Это такая грустная история! У меня не было выбора, я про-
сто обязана была взять бедное дитя под свой кров.

Иногда Эсмеральда вместе со мной принимала участие в обес-
печении дам чаем и пирожными. Бедная Эсмеральда! С трудом ве-
рилось в то, что именно она дочь хозяйки дома. Она расплескива-
ла чай, а однажды вылила целую чашку горячего чая на колени 
одной из благотворительниц.

Кузина Агата ужасно сердилась, когда гости по ошибке прини-
мали Эсмеральду за Бедную Родственницу, а меня за дочь хозяев. 
Я не завидовала Эсмеральде — ей тоже изрядно доставалось.

— Держи спину прямо, Эсмеральда. Не сутулься! Бога ради, го-
вори громче! Что ты там мямлишь? — только и слышала она.

Бедняжке Эсмеральде совершенно не шло ее великолепное имя! 
У нее были светло-голубые глаза, в них то и дело блестели слезы, 
так как любая мелочь могла ее сильно огорчить; ее тонкие, свет-
лые, вечно растрепанные волосы, все в завитушках, невозможно 
было ни причесать, ни уложить. Я решала за нее примеры и писа-
ла сочинения. Она очень ко мне привязалась.

Кузина Агата частенько сетовала на то, что у нее всего одна дочь. 
Ей хотелось иметь много сыновей и дочерей, которыми она могла 
бы повелевать, потому что они были бы всецело в ее власти, как 
шахматные фигуры под пальцами шахматиста. Вину за то, что ей 
удалось родить всего одну, и то весьма тщедушную, дочь, она воз-
лагала на мужа. В этой семье вообще существовало правило, со-
гласно которому все хорошее исходило от кузины Агаты, а все не-
желательное было следствием действий других людей.

Однажды кузину Агату представили королеве, которая побла-
годарила ее за добрые дела в помощь бедным. Она основывала клу-
бы, где упомянутой бедноте внушали чувство смирения и бла-
годарности за оказанные им благодеяния. Она организовывала 



9

пошив ситцевых рубашек, штанов и платьев. Словом, моя неуто-
мимая кузина была образцом добродетели и благонравия.

Неудивительно, что ее муж и дочь рядом с ней остро ощуща-
ли свою неполноценность. Как ни странно, меня ее труды ничуть 
не трогали. Я уже давно поняла, что добрые дела кузины Агаты, 
прежде всего, доставляют удовольствие ей самой, в противном 
случае они быстро ей наскучили бы. Она чувствовала, насколь-
ко низко я оцениваю ее усилия, и из-за этого я еще больше пада-
ла в ее глазах. Попросту говоря, она меня не любила. Вообще-то, 
по-настоящему она была влюблена только в себя. Тем не менее 
где-то в глубине души она, несомненно, ценила мужа, благодаря 
которому могла позволить себе жить на широкую ногу. Что ка-
сается Эсмеральды, то, будучи единственной дочерью, она тоже 
заслуживала некоторого внимания.

Однако я была чужой кузине Агате, к тому же оказалась на-
прочь лишенной смирения. Видимо, от нее не укрылось, что вся-
кий раз, когда она с энтузиазмом разглагольствовала о своих 
новых благотворительных проектах, мои губы непроизвольно рас-
плывались в иронической усмешке. Вне всякого сомнения, кузи-
на Агата убеждала себя в том, что этот отвратительный бунтар-
ский дух объясняется моей дурной наследственностью и что все 
дурные привычки мне достались от отца, хотя она и утверждала, 
что ей о нем ничего не известно.

С первых дней моего пребывания в ее доме она не скрывала 
своего отношения ко мне. Мне было лет десять, когда она, нако-
нец, заговорила об этом.

— Я думаю, Эллен, пришла пора нам с тобой кое-что обсу-
дить, — заявила она.

Она с неприязнью воззрилась на стоящую перед ней десяти-
летнюю синеглазую девочку с копной почти черных волос, вздер-
нутым носом и довольно упрямым подбородком, то есть меня.

Мне было предложено стать по центру дорогого персидского 
ковра в комнате, которую она именовала своим кабинетом. Имен-
но здесь ее секретарша писала за нее письма и выполняла всю 
остальную общественную работу, позволяя кузине Агате почи-
вать на лаврах.

— Итак, Эллен, — продолжила кузина Агата. — Я надеюсь, мы 
с тобой сможем достичь взаимопонимания. Ты ведь хочешь 
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четко уяснить свое положение в этом доме, верно? — Впрочем, 
она не стала дожидаться моего ответа. — Я не сомневаюсь в том, 
что ты благодарна мне… и кузену Уильяму Лорингу (так звали 
ее мужа) … за то, что мы тебя содержим. Разумеется, после смер-
ти твоей матери мы вполне могли сдать тебя в сиротский приют. 
Однако ты член нашей семьи… хотя связывающие нас родствен-
ные узы и трудно назвать крепкими… Так или иначе, мы реши-
ли, что тебя необходимо взять под нашу опеку. Тебе, наверное, 
известно, что твоя мать вышла замуж за некоего Чарльза Келла-
вея и что ты являешься плодом этого брака. — Она слегка смор-
щила свой крупный нос, демонстрируя презрение, испытывае-
мое ею как к моим родителям, так и к их потомству. — Это был 
весьма неудачный союз, — продолжала она. — Ей в мужья про-
чили совсем другого человека.

— Должно быть, она вышла замуж по любви, — вступилась 
я  за маму, поскольку слышала это выражение от нянюшки 
Грейндж, чья тетя была нянюшкой кузины Агаты, а значит, зна-
ла все тонкости нашей семейной истории.

— Попрошу не перебивать, — снова поморщилась кузина Ага-
та. — Мы говорим об очень серьезных вещах. Твоя мать вопре-
ки воле семьи уехала и вышла замуж за неизвестного нам чело-
века из каких-то диких мест, о  которых никто из нас никогда 
даже не слышал. — Она пронзила меня свирепым взглядом. — 
Спустя год родилась ты. А вскоре твоя мать совершила очеред-
ной безответственный поступок. Она покинула свой дом и вер-
нулась в семью, прихватив тебя.

— Мне тогда было три года, — произнесла я, вновь цитируя 
нянюшку Грейндж.

Кузина Агата приподняла брови.
— Я, кажется, попросила не перебивать, — надменно произнес-

ла она. — У нее не было ничего… ровным счетом ничего. Вы с ней 
стали обузой для твоей бабушки. Через два года твоя мать умерла.

Мне было тогда пять лет, и я смутно помнила маму. Она сти-
скивала меня в  объятиях, а  я  визжала от восторга. Мне было 
с ней хорошо и спокойно, хотя оценила я эти ощущения значи-
тельно позже, лишившись их. Я помнила, как мы сидели рядом 
на прохладной траве, и я смотрела, как она рисует. Мама всегда 
рисовала и прятала свой этюдник от бабушки. Я, разумеется, чув-
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