
Часть первая
Место действия — Лондон

Предложение
Накануне дебютного бала Эсмеральды мне опять приснился 
сон, регулярно омрачавший мою жизнь на протяжении почти 
всех моих девятнадцати лет. Есть что-то пугающее в этих по-
вторяющихся снах, потому что начинает казаться, что за ними 
скрывается нечто, требующее разгадки.

Каждый раз, просыпаясь после такого сна, я дрожала от 
страха, причина которого была не ясна мне самой. Дело было 
даже не в самом сне, а в том ощущении надвигающегося и не-
отвратимого рока, которое его сопровождало.

Мне снилось, что я нахожусь в какой-то комнате. С годами 
я изучила ее очень хорошо, потому что во всех снах это была одна 
и та же комната. В ней не было ничего необычного. Я видела вы-
ложенный кирпичом камин, по обе стороны которого стояли 
каминные скамьи. На полу лежал красный ковер, а окна обрам-
ляли тяжелые красные портьеры. Над камином висела картина, 
на которой было изображено штормящее море. В комнате стояло 
несколько стульев и стол с откидной столешницей. В некоторых 
случаях во сне я слышала какие-то голоса. Мне казалось, что от 
меня что-то скрывают. Внезапно на меня наваливалось ощуще-
ние безнадежности и обреченности, и я в ужасе просыпалась.

Вот и все. Иногда этот сон не снился мне целый год, и я успе-
вала о нем забыть, но он неизбежно возвращался. Постепенно 
я замечала все больше деталей, например толстые витые шнуры, 
которыми были подвязаны шторы, кресло-качалку в углу… 
Но каждая новая подробность лишь усиливала мой страх.
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Просыпаясь, я подолгу лежала без сна и гадала, что бы это мог-
ло значить. Почему эта комната стала частью моей жизни, пусть 
и во сне? Почему каждый раз это одна и та же комната? Почему 
мне так страшно? Допустим, эта комната создана моим воображе-
нием. Тогда почему она снится мне на протяжении многих лет? 
Я никому не рассказывала об этом сне. Днем мои ночные страхи 
казались совершенно нелепыми. Самый яркий сон меркнет и те-
ряет краски при пересказе. Однако в глубине души я была убеж-
дена, что этот сон мне снится не просто так, что какая-то странная 
и непостижимая сила предостерегает меня от неминуемой опас-
ности и что когда-нибудь я обязательно узнаю, что все это значит.

Мне были несвойственны безудержные фантазии, потому что 
окружающая меня суровая реальность совершенно к этому 
не располагала. Приняв меня в свой дом, кузина 1 Агата оказала 
мне великую милость, о чем мне не давали забывать. Я должна 
была помнить свое место и испытывать бесконечную благодар-
ность к родственнице за возможность садиться за один стол с ее 
дочерью Эсмеральдой, обучаться под руководством ее гувернант-
ки и гулять в парке под присмотром ее нянюшки. Единственным, 
что не позволяло кузине сослать это презренное создание, Бедную 
Родственницу, к прислуге под лестницу, было то, что я являлась 
членом Семьи. Впрочем, нить, связывающая меня с Семьей, была 
чрезвычайно тонкой, ведь мама приходилась кузине Агате лишь 
троюродной сестрой.

Кузина Агата была женщиной внушительных размеров. Все 
в ней было не просто большим, а огромным — ее тело, ее голос… 
одним словом, ее было много. Она, как королева, правила своей 
семьей, состоящей из малорослого мужа и дочери Эсмеральды. 
Возможно, на самом деле ее муж был не таким уж низкорослым, 
а просто казался таковым рядом со своей женой. Кузен Уильям, 
как я его называла, был богатым человеком с обширными дело-
выми связями и интересами. Судя по всему, за пределами своего 
дома он был весьма влиятельной фигурой. Однако в семье за него 

1	 В Англии всех дальних родственников, а не только двоюродных братьев 
и сестер было принято называть «кузен» или «кузина». (Здесь и далее 
примеч. перев.)
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все решала его могущественная жена. Он был тихим и непри-
метным человечком. При встрече он каждый раз рассеянно улы-
бался мне, как если бы силился припомнить, кто я такая и что 
делаю в его доме. Я думаю, он был добрым человеком, но у него, 
как правило, не хватало силы воли отстоять свое мнение. Супру-
га же его славилась своими добрыми делами. В определенные 
дни недели выделялось время для заседаний всевозможных ко-
митетов. Дамы, очень похожие на кузину Агату, рассаживались 
на диванах в гостиной, а мне зачастую приходилось помогать 
подавать чай и пирожные. Кузина любила демонстрировать меня 
гостям.

—	Это Эллен, дочь моей троюродной сестры, — поясняла 
она. — Это такая грустная история! У меня не было выбора, 
я просто обязана была взять бедное дитя под свой кров.

Иногда Эсмеральда вместе со мной принимала участие в обе-
спечении дам чаем и пирожными. Бедная Эсмеральда! С трудом 
верилось в то, что именно она дочь хозяйки дома. Она распле-
скивала чай, а однажды вылила целую чашку горячего чая на 
колени одной из благотворительниц.

Кузина Агата ужасно сердилась, когда гости по ошибке при-
нимали Эсмеральду за Бедную Родственницу, а меня за дочь хо-
зяев. Я не завидовала Эсмеральде — ей тоже изрядно доставалось.

—	Держи спину прямо, Эсмеральда. Не сутулься! Бога ради, 
говори громче! Что ты там мямлишь? — только и слышала она.

Бедняжке Эсмеральде совершенно не шло ее великолепное 
имя! У нее были светло-голубые глаза, в них то и дело блестели 
слезы, так как любая мелочь могла ее сильно огорчить; ее тонкие, 
светлые, вечно растрепанные волосы, все в завитушках, невоз-
можно было ни причесать, ни уложить. Я решала за нее при-
меры и писала сочинения. Она очень ко мне привязалась.

Кузина Агата частенько сетовала на то, что у нее всего одна 
дочь. Ей хотелось иметь много сыновей и дочерей, которыми 
она могла бы повелевать, потому что они были бы всецело в ее 
власти, как шахматные фигуры под пальцами шахматиста. Вину 
за то, что ей удалось родить всего одну, и то весьма тщедушную, 
дочь, она возлагала на мужа. В этой семье вообще существова-
ло правило, согласно которому все хорошее исходило от кузины 
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Агаты, а все нежелательное было следствием действий других 
людей.

Однажды кузину Агату представили королеве, которая поблаго-
дарила ее за добрые дела в помощь бедным. Она основывала 
клубы, где упомянутой бедноте внушали чувство смирения и бла-
годарности за оказанные им благодеяния. Она организовывала 
пошив ситцевых рубашек, штанов и платьев. Словом, моя неуто-
мимая кузина была образцом добродетели и благонравия.

Неудивительно, что ее муж и дочь рядом с ней остро ощущали 
свою неполноценность. Как ни странно, меня ее труды ничуть 
не трогали. Я уже давно поняла, что добрые дела кузины Агаты, 
прежде всего, доставляют удовольствие ей самой, в противном 
случае они быстро ей наскучили бы. Она чувствовала, насколько 
низко я оцениваю ее усилия, и из-за этого я еще больше падала 
в ее глазах. Попросту говоря, она меня не любила. Вообще-то, 
по-настоящему она была влюблена только в себя. Тем не менее 
где-то в глубине души она, несомненно, ценила мужа, благодаря 
которому могла позволить себе жить на широкую ногу. Что ка-
сается Эсмеральды, то, будучи единственной дочерью, она тоже 
заслуживала некоторого внимания.

Однако я была чужой кузине Агате, к тому же оказалась на-
прочь лишенной смирения. Видимо, от нее не укрылось, что 
всякий раз, когда она с энтузиазмом разглагольствовала о сво-
их новых благотворительных проектах, мои губы непроизволь-
но расплывались в иронической усмешке. Вне всякого сомнения, 
кузина Агата убеждала себя в том, что этот отвратительный 
бунтарский дух объясняется моей дурной наследственностью 
и что все дурные привычки мне достались от отца, хотя она 
и утверждала, что ей о нем ничего не известно.

С первых дней моего пребывания в ее доме она не скрывала 
своего отношения ко мне. Мне было лет десять, когда она, на-
конец, заговорила об этом.

—	Я думаю, Эллен, пришла пора нам с тобой кое-что обсу-
дить, — заявила она.

Она с неприязнью воззрилась на стоящую перед ней десяти-
летнюю синеглазую девочку с копной почти черных волос, вздер-
нутым носом и довольно упрямым подбородком, то есть меня.
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Мне было предложено стать по центру дорогого персидского 
ковра в комнате, которую она именовала своим кабинетом. Имен-
но здесь ее секретарша писала за нее письма и выполняла всю 
остальную общественную работу, позволяя кузине Агате почи-
вать на лаврах.

—	Итак, Эллен, — продолжила кузина Агата. — Я надеюсь, мы 
с тобой сможем достичь взаимопонимания. Ты ведь хочешь четко 
уяснить свое положение в этом доме, верно? — Впрочем, она не ста-
ла дожидаться моего ответа. — Я не сомневаюсь в том, что ты бла-
годарна мне… и кузену Уильяму Лорингу (так звали ее мужа)… 
за то, что мы тебя содержим. Разумеется, после смерти твоей 
матери мы вполне могли сдать тебя в сиротский приют. Однако 
ты член нашей семьи… хотя связывающие нас родственные узы 
и трудно назвать крепкими… Так или иначе, мы решили, что тебя 
необходимо взять под нашу опеку. Тебе, наверное, известно, что 
твоя мать вышла замуж за некоего Чарльза Келлавея и что ты яв-
ляешься плодом этого брака. — Она слегка сморщила свой крупный 
нос, демонстрируя презрение, испытываемое ею как к моим роди-
телям, так и к их потомству. — Это был весьма неудачный союз, — 
продолжала она. — Ей в мужья прочили совсем другого человека.

—	Должно быть, она вышла замуж по любви, — вступилась 
я за маму, поскольку слышала это выражение от нянюшки 
Грейндж, чья тетя была нянюшкой кузины Агаты, а значит, зна-
ла все тонкости нашей семейной истории.

—	Попрошу не перебивать, — снова поморщилась кузина Ага-
та. — Мы говорим об очень серьезных вещах. Твоя мать вопреки 
воле семьи уехала и вышла замуж за не известного нам человека 
из каких-то диких мест, о которых никто из нас никогда даже 
не слышал. — Она пронзила меня свирепым взглядом. — Спустя 
год родилась ты. А вскоре твоя мать совершила очередной без-
ответственный поступок. Она покинула свой дом и вернулась 
в семью, прихватив тебя.

—	Мне тогда было три года, — произнесла я, вновь цитируя 
нянюшку Грейндж.

Кузина Агата приподняла брови.
—	Я, кажется, попросила не перебивать, — надменно произ-

несла она. — У нее не было ничего… ровным счетом ничего. Вы 


