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Серебряный двухпенсовик, позвякивая, заплясал на стойке, 
пока Овидайя Челон не остановил его движением указательно-
го пальца. Взяв в  руки монету, он окинул взглядом хозяйку 
кофейни.

— Доброе утро, мисс Дженнингс.
— Доброе утро, мистер Челон, — ответила женщина. — Жут-

ко холодно для сентябрьского утра, вы не находите?
— Что ж, мисс Дженнингс, я бы сказал, не холоднее, чем на 

прошлой неделе.
Она пожала плечами.
— Что будете?
Овидайя протянул ей монету:
— Большую чашку кофе, пожалуйста.
Мисс Дженнингс взяла монету и нахмурилась, поскольку это 

был один из старых кованых двухпенсовиков. Повертев сере-
бряную монету, она, по всей видимости, пришла к выводу, что 
края стерлись не слишком сильно, и положила ее в кассу. На 
сдачу она вручила Овидайе бронзовую кофейную марку.

— Пенни не будет?  — спросил он, прекрасно зная, каким 
будет ответ. С тех пор как люди стали плавить мелочь, чтобы 
продать содержащееся в ней серебро, она стала редкостью. По-
этому с недавних пор на сдачу давали только эти проклятые 
марки.

Мисс Дженнингс привычно изобразила на лице сожаление.
— Я уже несколько недель ни единого пенни не видала, — от-

ветила она. — В этом королевстве они постепенно становятся 
большей редкостью, чем хорошая погода.

Насвистывая себе под нос мелодию уличной песенки про 
кузнеца, хозяйка кофейни направилась к камину и взяла один 
из высоких черных железных чайников, стоявших у огня. Вско-
ре после этого она вернулась обратно с плоской миской и про-
тянула ее Овидайе.
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— Благодарю. И скажите, не приходила ли для меня почта?
— Минутку, я посмотрю, — отозвалась мисс Дженнингс и на-

правилась к открытому шкафу из темной древесины, в котором 
стояло несколько ящиков для писем. Пока она искала для него 
корреспонденцию, Овидайя сделал первый глоток кофе. Вер-
нувшись, женщина вручила ему три письма и бандероль. По-
следнюю он поспешно спрятал в карман сюртука, взглянув на 
имя отправителя. Затем поставил чашку на стойку и принялся 
за письма. Первое было от Пьера Бейля из Роттердама, и, судя 
по объему, в конверте было либо очень длинное письмо, либо 
новейшее издание «Nouvelles de la République des Lettres» 1. Второе 
пришло от женевского математика, третье — из Парижа. Он 
почитает их позже, в спокойной обстановке.

— Спасибо вам, мисс Дженнингс. А вы не знаете, новое из-
дание «Лондон гезетт» уже поступило?

— Лежит вон там, на последнем столике рядом с книжным 
шкафом, мистер Челон.

Овидайя пересек комнату. Шел лишь десятый час утра, и ко-
фейня Манфреда была еще относительно пуста. За столом ря-
дом с камином сидели двое одетых в черное мужчин без пари-
ков. По их кислым лицам и приглушенным голосам Овидайя 
решил, что перед ним отступники из числа протестантов. В дру-
гом конце зала, под одной из картин с изображением морского 
сражения при Кентиш-Нок 2, сидел молодой щеголь. Он был 
одет в коричнево-желтый бархатный сюртук, а на рукавах и чул-
ках у него было больше ленточек, чем у версальской придвор-
ной дамы. Других посетителей в кофейне не было.

Овидайя отложил в сторону шляпу и трость, сел на пустую 
скамью и  отпил кофе, листая «Гезетт». В  Саутуарке, судя по 
всему, был крупный пожар; кроме того, в газете писали о воз-

1 «Новости республики ученых» (фр.). (Здесь и далее примеч. пер., 
если не указано иное.)

2 Морское сражение Первой англо-голландской войны, состоявше-
еся 28 сентября (8 октября) 1652 года между английским флотом 
и флотом Соединенных провинций в районе отмели Кентиш-Нок 
в 30 км к востоку от устья Темзы. (Примеч. ред.)
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мущениях относительно одной книги, в которой описывались 
приключения куртизанки при королевском дворе и которую 
Карл II собирался запретить. Овидайя зевнул. Все это его со-
вершенно не интересовало. Он вынул из кармана своего сюр-
тука набитую глиняную трубку и направился к камину, где взял 
из маленького ведерка щепку и поднес к огню. Затем вернулся 
на свое место, дымя трубкой. И только он собрался взять в ру-
ки один из разложенных на столе памфлетов, призывавших 
вздернуть всех отступников и папистов или по крайней мере 
надолго засадить за решетку, как дверь открылась. В помещение 
вошел мужчина лет пятидесяти с обветренным лицом, сильно 
изуродованным оспой. У него были белоснежные бакенбарды, 
не слишком подходившие по цвету к темно-коричневому па-
рику, на голове — шапка в голландском стиле.

Овидайя приветливо кивнул ему:
— Доброе утро, мистер Фелпс. У вас есть новости?
Джонатан Фелпс торговал тканями, у  него были торговые 

связи в Лейдене и даже во Франции. Кроме того, у него был 
брат, работавший на секретаря адмиралтейства. Соответствен-
но, Фелпс всегда лучше всех знал, что сейчас происходит как 
в Англии, так и на континенте. Торговец кивнул, сказал, что 
сначала купит кофе, а потом все расскажет. Вскоре он вернулся 
с чашкой кофе и тарелкой имбирного печенья и сел напротив 
Овидайи.

— О чем хотите послушать сначала — о кофейных сплетнях 
или о новостях с континента?

— Сначала сплетни, будьте так любезны. Для политики еще 
довольно рано.

— И чертовски холодно, клянусь черепом Кромвеля. Уверен, 
это самый холодный сентябрь за всю историю человечества.

— Что ж, сегодня утром не холоднее, чем на прошлой неделе, 
мистер Фелпс.

— Откуда вы знаете?
— Делаю измерения.
— Какие измерения?
— Вы знаете Томаса Томпайона, часовщика? С  недавних 

пор он делает еще и термометры. С их помощью можно точно 
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измерить температуру. Сегодня утром, к примеру, ровно в семь 
часов утра, столбик ртути находился на отметке «девять».

Овидайя вынул маленький блокнот и принялся листать его.
— Поэтому, как мне кажется, сегодня не холоднее, нежели 

неделю назад, четырнадцатого сентября, когда я измерял тем-
пературу в то же время и в том же месте.

— Вы со своими безумными экспериментами… Зачем вы это 
делаете?  — поинтересовался Фелпс в  перерыве между двумя 
имбирными печеньями.

— Хороший вопрос. Возможно, из общего естественно-фи-
лософского интереса. Последнее, однако же, для того, чтобы 
ответить на ваш вопрос.

— А разве я о чем-то спрашивал?
— По крайней мере косвенно, мистер Фелпс. Вы задались 

вопросом, не слишком ли холодно сегодня, 21 сентября 1683 
года. Кстати, чтобы объективно ответить на ваш вопрос, нуж-
но было бы располагать аналогичными данными за прошлые 
годы.

Фелпс склонил голову набок:
— Вы теперь остаток жизни собираетесь записывать каждый 

день, насколько сегодня тепло или холодно?
— И по вечерам тоже. Кроме того, я  записываю погодные 

условия — дождь, ветер, туман. И я в этом не одинок. Вы знае-
те мистера Хука, секретаря Лондонского королевского об-
щества?

— Слыхал о нем. Не тот ли это джентльмен, из-за которого 
поднялся такой шум, когда он средь бела дня вырезал дельфина 
на одном из кофейных столиков в «Гресиан»?

— Вы путаете его с мистером Хэлли, дорогой друг. Хук ско-
рее интересуется животными помельче — и мерзкой англий-
ской погодой. Поэтому он стал вдохновителем идеи, чтобы 
люди во всем королевстве ежедневно измеряли темпера-
туру  и  присылали ему результаты. На основании этих дан-
ных он хочет создать что-то вроде погодной карты. Говорят, 
через несколько лет благодаря этому можно будет даже от-
ветить на вопрос, стало теплее или холоднее. Восхитительно, 
вы не находите?
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— Для такого ученого, как вы, мистер Челон, возможно. Мне 
же при мысли об этом дурно становится. Если уж жители Лон-
дона не смогут больше спорить о погоде, что же нам остается?

Овидайя улыбнулся и отпил еще глоток кофе.
— Кстати, вы хотели рассказать мне о своей добыче за сего-

дняшнее утро, мистер Фелпс.
Как и Овидайя, торговец тканями ежедневно обходил кофей-

ни. Насколько он знал, с утра Фелпс заходил сначала в «Ллойд», 
чтобы получить там сообщения с судов и поговорить с некото-
рыми капитанами. Второй остановкой на его пути был «Гэрро-
уэй», где около восьми часов утра проходил утренний аукцион 
тканей из Спиталфилдса и Лейдена. Кроме того, здесь он узна-
вал последние новости о текстильных изделиях и других това-
рах. Затем Фелпс заходил на Шу-лейн, в «Мэнсфилд», наверное, 
в первую очередь ради имбирного печенья.

— Цены на древесину резко пошли вверх. Из-за голландцев.
— Потому что они строят так много кораблей?
— В том числе. Но в  первую очередь из-за того, что люди 

опасаются: скоро дерева не будет хватать. Большую часть по-
ставляют Франция и  Генеральные штаты. Если между ними 
начнется война…

— Вы считаете это возможным?
— Сегодня утром я встретил гугенота, месье дю Кроя. Он 

ткет лен там, в Спиталфилдсе, и у него остались связи на ро-
дине. Судя по всему, христианнейший король, — произнося 
эти слова, Фелпс посмотрел Овидайе прямо в  глаза, чтобы 
убедиться в том, что собеседник наверняка заметит сарказм, — 
поставит Испанским Нидерландам какие-то невыполнимые 
требования. Людовик XIV требует контрибуции для содержа-
ния своего большого войска, что-то вроде того. Многие по-
лагают, что это лишь прелюдия к нападению Франции на Гол-
ландскую республику.

Фелпс задумчиво поглядел на Овидайю.
— Мистер Челон, вы позволите мне задать несколько бес-

тактный вопрос: не инвестировали ли вы в дерево?
«Да, инвестировал,  — подумал Овидайя.  — А  кроме того 

в соль, сахар, канадские бобровые шкуры, китайский фарфор 
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