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І

Щоранку від о пів на восьму до пів на дев’яту, крім неділь, Джон-
ні Бат об’їздив на велосипеді село Чипінґ-Клеґорн, голосно на-
свистуючи крізь зуби, зупинявся біля кожного будинку чи коте-
джу й  засовував до поштової скриньки ті вранішні газети, які 
господар передплатив у містера Тотмена, власника газетного кі-
оску на Гай-стріт. Так, полковникові та місіс Істербрук він при-
возив «Таймс» і «Дейлі Ґрефік», місіс Светенгем — «Таймс» та 
«Дейлі Воркер», міс Гінчкліф та міс Мерґатройд — «Дейлі Теле-
ґраф» і  «Нью-Кронікл», міс Блеклок  — «Телеґраф», «Таймс» 
і «Дейлі Мейл».

У всі ці будинки й практично в кожен дім у Чипінґ-Клеґорні він 
щоп’ятниці доставляв також по примірнику місцевої газети «Норт-
Бенгем Ньюс енд Чипінґ-Клеґорн Ґазет», яку в селі називали про-
сто «Газетою».

Отже, щоранку в п’ятницю, скинувши побіжним поглядом на 
заголовки в одній із центральних газет

(Міжнародна напруженість зростає! Сьогодні відбудеться Асамб-
лея ООН! Поліція шукає вбивцю білявої машиністки! Три шахти 
простоюють. Двадцять троє людей померли від харчового отру-
єння в готелі «Сісайд» і таке інше.),

більшість жителів Чипінґ-Клеґорна нетерпляче розгортали «Газе-
ту» й поринали в місцеві новини. Після побіжного погляду на роз-
діл листів (де знаходили свій повний вираз люта ненависть і во-
рожнеча) дев’ятеро з десятьох передплатників починали уважно 
читати приватні оголошення. Тут упереміш друкувалися повідо-
млення про продаж нерухомої власності та про розшук осіб, підо-
зрюваних у скоєнні злочину, про винайм домашніх робітниць, про 
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собак, про свійських тварин і птицю — одне слово, усе те, що мо-
гло зацікавити жителів невеличкого села Чипінґ-Клеґорн.

П’ятниця 29 жовтня не була винятком.

ІІ

Місіс Светенгем відкинула з чола свої гарненькі сиві кучері, роз-
горнула «Таймс», ковзнула тьмяним поглядом по сторінці ліворуч, 
дійшла висновку, що «Таймс», за своїм звичаєм, приховує цікаві 
новини в такий спосіб, що шукати їх марно, скинула оком на ін-
формацію про народження, одруження та смерті, приділивши най-
більшу увагу повідомленням про смерть; потім, виконавши у та-
кий спосіб свій обов’язок, відклала «Таймс» і нетерпляче схопила 
«Чипінґ-Клеґорн Ґазет».

Коли через хвилину до кімнати увійшов її син Едмунд, вона вже 
цілком заглибилася в читання приватних оголошень.

—	 Доброго ранку, любий, — сказала місіс Светенгем. — Смід-
лі продають свій «даймлер». Вони купили його ще в  тридцять 
п’ятому — давненько вже, хіба ні?

Син щось буркнув під ніс, узяв дві вуджені рибини, налив собі 
філіжанку кави, сів за стіл і розгорнув «Дейлі Воркер», яку прихи-
лив до тостера.

—	 «Продаються цуценята бул-мастифа», — прочитала вголос 
місіс Светенгем. — Бігме, не розумію, як люди примудряються сьо-
годні годувати великих собак, — я справді не розумію… Ти диви, 
Селіна Лоренс знову шукає собі кухарку. Якби вона звернулася до 
мене, я сказала б їй, що давати такі оголошення в газетах — тіль-
ки час марнувати. Вона не повідомляє своєї адреси, а дає тільки 
номер поштової скриньки — якби вона порадилася зі мною, я ска-
зала б їй, що це фатальна помилка, слуги нині зголошуються лише 
на ті повідомлення, де названо адресу працедавця. І вимагають, 
щоб її було названо зрозуміло й чітко… «Штучні зуби» — диво та 
й годі, чому сьогодні такий попит на штучні зуби? «Надзвичайно 
низькі ціни… Чудові цибулини. Наш найкращий сорт». Якщо вони 
справді найкращі, то чому ціни на них низькі?.. А ось де: «Дівчина 
шукає цікаву посаду. Хоче подорожувати». Диви-но, яка розумна! 
А хто не хоче подорожувати?.. «Такси…» Мені ніколи не подоба-
лися такси — і не тому, що це собака німецька, ми давно вже по-
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долали упередження проти німців — просто вони мені не подоба-
ються та й годі. Так, місіс Фінч, чого вам треба?

Двері прочинилися, й у них просунулися голова й тулуб жінки 
з похмурим виразом обличчя, в потертому оксамитовому береті.

—	 Доброго ранку, мем, — сказала місіс Фінч. — Ви дозволите 
мені тут прибрати?

—	 Зачекай. Ми снідаємо,  — сказала місіс Светенгем.  — Ще 
не закінчили снідати, — додала вона тоном вибачення.

Скинувши поглядом на Едмунда та його газету, місіс Фінч зне-
важливо пирхнула й зачинила двері.

—	 Я тільки почав снідати, — сказав Едмунд, а його мати заува-
жила:

—	 Ліпше ти не читав би тієї жахливої газети, Едмунде. Місіс 
Фінч терпіти її не може.

—	 Не розумію, що має місіс Фінч до моїх політичних поглядів.
—	 Якби ти бодай належав до робітників, — пояснила свою дум-

ку місіс Светенгем. — А ти взагалі нічого не робиш.
—	 Це велика неправда, — обурено заперечив Едмунд. — Я пи-

шу книжку.
—	 Я маю на увазі справжню роботу, — сказала місіс Светен-

гем. — А місіс Фінч нам дратувати не можна. Якщо вона почне нас 
недолюблювати й перестане приходити, де ми знайдемо іншу хат-
ню робітницю?

—	 Ми дамо оголошення в «Газету», — сказав Едмунд, посміха-
ючись.

—	 Я вже тобі сказала, це нічого не дасть. Тепер, якщо в родині 
немає старої няньки, яка робить усю домашню роботу й готує на 
кухні, то справи в такої родини кепські.

—	 А чому тоді в нас немає старої няньки? Чому ти не подбала, 
щоб вона була в мене? Про що ти думала?

—	 У тебе була індійська нянька, любий.
—	 Ти виявилася непередбачливою матір’ю, — промурмотів 

Едмунд.
Місіс Светенгем знову поринула в хащі приватних оголошень.
—	 «Продається не нова газонокосарка». Цікаво… Господи, що 

за ціна!.. Знову такси… «Напиши мені або якось дай знати про се-
бе, я в розпачі. Твій Вовчик». Якими дурними прізвиськами люди 
іноді себе називають!.. «Продаються цуценята кокер-спанієля». Ти 
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пам’ятаєш нашу любу Сьюзен, Едмунде? Вона була кмітливіша за 
деяких людей. Розуміла кожне слово, яке ти їй скажеш… «Прода-
ється буфет у стилі шератон. Справжня сімейна реліквія. Місіс Лу-
кас, «Даяс-Хол»…» Яка ж вона брехлива, ця жінка! Шератон, ви 
тільки подумайте!..

Місіс Светенгем зневажливо пирхнула й стала читати далі:
—	 «Усе було помилкою, моя люба. Але кохання не  вмирає. 

У п’ятницю, як завжди. Дж.»… Певно, якісь закохані, що посвари-
лися — а може, це потаємна мова злодіїв, тобі не здається? Знову: 
«Продаються цуценята такси»… Мені здається, люди трохи схиб-
нулися на розведенні такс. Адже існують інші породи собак. Твій 
батько Симон розводив манчестерських тер’єрів. Які то були гар-
ненькі цуцики! Мені до вподоби ті собаки, що мають довгі ноги… 
«Дама, яка виїздить за кордон, продасть свою яхту з двома шикар-
ними каютами»… не зазначено ані розміру, ані ціни… «Оголошу-
ється шлюб…» — ні, Едмунде, не шлюб, а вбивство. Що, що? Ед-
мунде, Едмунде, послухай-но, я вперше бачу таке…

«Оголошується вбивство, яке відбудеться у п’ятницю, 29 жовтня, 
у «Літл-Педоксі» о пів на сьому вечора. Запрошуємо до участі всіх 
знайомих та друзів».

—	Едмунде, чи таке може бути?
—	 Що ти сказала? — запитав Едмунд, піднявши погляд від своєї 

газети.
—	 Відбудеться вбивство, призначене на п’ятницю 29 жовтня… 

Едмунде, це ж сьогодні.
—	 А дай-но гляну.
Син узяв газету в матері з рук.
—	 Але що б це могло означати? — запитала місіс Светенгем із 

цікавістю в голосі.
Едмунд Светенгем потер перенісся з виразом сумніву.
—	 Ідеться про якусь вечірку, думаю. Гра у вбивство — чи щось 

таке.
—	 Ну, знаєш, — не погодилася з ним місіс Светенгем. — Це над-

то кумедно й трохи по-дурному давати в газеті таке оголошення. 
Зовсім не схоже на Летицію Блеклок, що завжди здавалася мені 
жінкою з надзвичайно тверезим розумом.
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—	 А може, на неї вплинули ті веселі юні створіння, що осели-
лися в її домі?

—	 Це надто пізнє оголошення, чи не так? Сьогодні. Ти думаєш, 
запрошують і нас?

—	 Тут сказано: «Запрошуємо до участі всіх знайомих та дру-
зів», — зазначив син.

—	 Знаєш, мені зовсім не до вподоби ця новочасна мода запро-
шувати людей, — рішуче заявила місіс Светенгем.

—	 У такому разі не йди туди, мамо.
—	 Не піду, — погодилася місіс Светенгем.
Запала мовчанка.
—	 Ти нарешті з’їси цю останню грінку, Едмунде?
—	 Знаєш, мамо, я думав, що моє правильне харчування важить 

для тебе більше, аніж те, коли ця стара карга прибере зі столу.
—	 Тихше, любий, вона може тебе почути… Едмунде, а що від-

бувається, коли на вечірці грають у вбивство?
—	 Я, власне, точно не знаю… Вони приколюють на тебе папір-

ці чи щось таке… Хоч ні, їх, здається, тягнуть із капелюха. І хтось 
витягує папірець жертви, а хтось — детектива, а потім вони вими-
кають світло, і хтось плескає тебе по плечу, а ти кричиш, падаєш 
і прикидаєшся мертвим.

—	 А знаєш, це навіть цікаво.
—	 А по-моєму, збіса нудно. Я не піду.
—	 Дурниці, Едмунде, — сказала місіс Светенгем із твердою рі-

шучістю в голосі. — Я піду, а отже, і ти підеш зі мною. І нема про 
що тут балакати!

ІІІ

—	Арчі, — сказала місіс Істербрук, звертаючись до свого чолові-
ка, — послухай-но!

Полковник Істербрук не звернув на неї уваги, бо вже давно роз-
дратовано пирхав, читаючи якусь статтю в «Таймс».

—	 Головна біда цих хлопців у тому, — сказав він, — що жоден 
не має бодай приблизного уявлення про Індію! Бодай приблизного!

—	 Я знаю, мій любий, я знаю.
—	 Якби вони його мали, то не писали б таку нісенітницю!
—	 Я знаю, Арчі, але послухай ось це:


