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Частина перша
Любіть Україну, як сонце любіть, 

Як вітер, і трави, і води… 
В годину щасливу і в радості мить, 

Любіть у годину негоди.

Володимир Сосюра

Розділ 1
Настя прийшла з роботи стомлена — нічна зміна видалася не
спокійною. Постійно виходило з ладу старе обладнання. З по
легшенням передала зміну своєму чоловікові, тепер його чер
га попрацювати.

Настя з неабияким задоволенням прийняла душ. Добре, що 
поки є гаряча вода, бо із закінченням опалювального сезону 
в Сєвєродонецьку її вимкнуть. Почнеться сезон каструльок 
з окропом. Скільки часу збираються установити вдома електро
бойлер для підігріву води, та все відкладається на потім. За
вжди не вистачає то часу, то грошей, то бажання щось змі нити. 
А треба! Конче потрібно влітку зробити хоча б якийсь косме
тичний ремонт у цій сорокарічній трикімнатній старушенції
хрущовці. Досить шукати собі виправдання на кшталт того, що 
їх у цій квартирі, як оселедців у бочці. Врештірешт, діти мо
жуть пожити влітку в матері в селі.

А чому б і ні? Село тихе, зовсім поруч, привітне, повітря сві
же і чисте, є ліс і річка. Матері допоможуть по господарству, 
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і їм життя на незабрудненій хімічними заводами території 
піде на користь. Свекруху нікуди не виселиш із її кімнати, хіба 
що сонну винести разом з ліжком. Цілими днями сидить перед 
телевізором, прикипіла до нього і клацає пультом з ранку до 
вечора. Щоправда, щоранку та щовечора у неї за розкладом 
посиденьки з подружками біля під’їзду. Іноді вони затягують
ся на кілька годин, іншого разу вистачає й півтори. Усе зале
жить, скільки і чого за добу відбулося в будинку, у сусідніх по
мешканнях, у місті, загалом у країні та з родичами в інших 
містах. Дізнатися про те, хто до кого приходив, де ночував, 
з ким спить і чия донька хвойда, — то святе. Хоча останнім ча
сом розмови починаються, як і всюди, з обговорення остан
ніх новин, які відбулися в країні, тобто з дворової політінфор
мації. І хоч кого візьми з тих бабусь — кожна і політолог, 
і економіст, а часом і сам президент.

Настя ввімкнула електрочайник і постукала у двері кімнати 
свекрухи.

— Заходь! — почула вона крізь галас ввімкненого телевізора.
— Мамо, снідати будете? — спитала Настя стомлено.
— Не зараз! — буркнула Лідія Іванівна, не відриваючи погля

ду від екрана телевізора. — Бачиш, зараз ідуть новини по П’я
тому каналу, а за десять хвилин треба послухати, що про це по 
Росії передадуть.

— Я не можу чекати, зміна була важка, я за ніч не присіла ні 
на хвилинку, — спокійно і терпляче пояснила жінка. — Може, 
вам сюди принести поїсти?

— Іди! Не заважай! — відмахнулася від невістки Лідія Іванів
на і витягла шию в бік телевізора.

— Баба з воза — кобилі легше, — мовила тихо Настя і при
крила за собою двері. Добре, що свекруха готує їжу, коли не
ма нікого вдома, — і на тому спасибі.

Чайник уже пустив струминку пари. Настя вкинула однора
зовий пакетик «Ахмаду» в чашку, залила окропом. Відчула: сил 
не вистачить підігріти їжу, очі злипалися, гули ноги, перед очима 
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все розпливалося, ніби в густому тумані. Вона хотіла зробити 
бодай бутерброд, але й на це не вистачило сил. Настя неква
пливо сьорбала гарячий напій, не помітивши, що він без цукру. 
Вона поглянула на настінний календар. Червоний пересувний 
квадратик вказував дату — перше березня. Ще сім днів не
стерпного чекання — і вона нарешті зможе обійняти сина. Ге
ну вона не бачила місяць. Здавалося б, що таке розлука у три
дцять днів із уже дорослим, двадцятидворічним сином? Якби ж 
то він був десь на відпочинку, то місяць минув би непомітно. 
Але цей місяць був найдовшим за все її сорокадворічне життя. 
Тридцять днів — як цілий рік, бо кожен день був для них усіх 
як іспит на міцність. Та що там день?! Кожна хвилина наповне
на хвилюваннями та надіями. Гена був у Києві на Майдані, де 
вирішувалася доля країни, і від того рішення залежала доля їх
нього сина. Він телефонував двічі на день — вранці і ввечері, 
але часто не було зв’язку. Тоді Настя не знаходила собі місця 
і ладна була сама летіти на Майдан, аби лише Гена повернувся 
додому. Жінка відчувала, що може трапитися з дітьми на Май
дані щось лихе, недобре, що їх можуть побити, скалічити або 
навіть убити тітушки. Здавалося, що страшнішого, ніж пожежа 
у Будинку профспілок, уже нічого не буде, але навіть у мото
рошному сні вона не могла собі уявити того, що сталося вночі 
проти двадцять першого лютого. Людей, зовсім юних хлопців, 
незахищених, неозброєних, розстрілювали снайпери. Ні, не тре
ба знову повертатися спогадами у той жахливий час саме за
раз, бо не зможе заснути. Усе життя, до самого скону, її будуть 
мучити кошмари, бо не приведи Боже таке пережити матерям, 
які чекали своїх синів. Після того кривавого дня були наповне
ні нестерпним душевним болем ще три доби — син не телефо
нував, зв’язок із ним перервався. А потім був довгоочікуваний 
дзвінок від Гениного друга Петруся. Він сповістив, що Гена по
ранений, його прооперували і зараз він у лікарні. Настя пори
валася негайно їхати забирати сина, але хлопець запевнив її, 
що Генку вони самі привезуть доліковуватися додому, щойно 
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йому стане ліпше і дозволять лікарі. Уже за тиждень Настя 
 зустрінеться з сином, і тоді вже нікуди його не відпустить.

— Ось і поснідала, — сказала вона сама собі, ставлячи по
рожню чашку в раковину.

Можна зателефонувати матері і нарешті йти відпочивати. 
Настя забрала мобільник із собою в спальню, впала на ліжко, 
простягла ноги, на які, здавалося, начепили пудові гирі. Дивно, 
але з матір’ю не було зв’язку. Настя спробувала ще кілька ра
зів набрати її номер, але нудний голос був невблаганним: «Ви
бачте, зараз абонент не на зв’язку». Втома взяла гору: рука в’яло 
опустилася на постіль, телефон випав і завмер поруч із жінкою, 
яка швидко поринула в міцні обійми сну.

І знову той жахливий сон! Майдан, ущент наповнений людь
ми, які тримають у руках ввімкнені мобільники та запалені свіч
ки, тужлива пісня «Плине кача», що роздирає душу на шматки… 
Разом з нею повільно пливуть труни із вбитими майданівцями. 
В одній із них Настя вгадує свого сина. Обличчя його бліде, без
кровне, руки складені на грудях і зв’язані мотузочкою.

— Генику! Синку! — несамовито кричить вона і прокидаєть
ся в холодному поту. Серце шалено калатає, намагаючись ро
зірвати грудну клітку, на лобі рясний піт.

Погляд Насті зупиняється на червоних цифрах електронного 
годинника. Вона поспала лише годину — й отаке наснилося. На
стя намацала рукою телефон і знову набрала мамин номер. Не
ма зв’язку з абонентом. Під впливом кошмарного сну їй стало 
тривожно. Мати хворіла, тож була домовленість, що вона завжди 
носитиме з собою мобільник, щоб зв’язатися з нею можна було 
будьякої миті. Таке вперше, щоб зв’язку не було. Настя телефо
нувала цілу годину — марно. Подзвонила чоловіку на роботу. До
бре, що у них на заводі дозволяють користуватися мобільним 
зв’язком. Не всюди так. На днях зустріла свого однокурсника, 
який працює в Рубіжному на «Зорі», то він сказав, що вони зда
ють свої телефони на прохідній перед зміною…

— Як справи, Валеро? — спитала чоловіка.
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— Та поки що добре, працюємо. А ти чому не спиш? — по
цікавився чоловік. — Телевізор у мами голосно ввімкнений?

— Ти ж знаєш, що він мені не заважає, коли я стомлена. 
Справа в іншому: я не можу додзвонитися мамі.

— Як то? Не бере слухавку?
— Взагалі нема з нею зв’язку.
— Напевно, забула поставити телефон на зарядку.
— Але я телефоную з самого зранку, і все марно. Ти ж зна

єш мою маму, вона нічого ніколи не забуває, а телефон ставить 
на зарядку кожного вечора, — зітхнула Настя. — Щось мені на 
душі неспокійно.

— Не накручуй себе. Подзвони її сусідці, та напевно все знає. 
Принаймні може сходити до матері та подивитися, чи все там 
гаразд, — порадив чоловік.

— Дякую. Якось я не подумала про Валентину Петрівну.
— Передзвониш мені?
— Звичайно!
Сусідка матері обізвалася одразу.
— Приїзди в село, я тобі листа віддам, — сказала Валентина 

Петрівна після вітання.
— Лист зачекає, — сказала Настя, — мене цікавить, що з ма

мою? Чому з нею нема зв’язку? Ви її бачили сьогодні? З нею 
все гаразд? — Настя посипала питаннями.

— А я тобі про що торочу?! Лист від матері, приїдь забери 
і прочитай, бо я не можу, він щільно заклеєний.

— Що з нею?! — тремтячим голосом спитала ще раз Настя, 
не розуміючи, про який лист меле сусідка.

— Богдана Стефанівна вчора зібрала валізу і кудись поїхала, 
а тобі лишила листа.

— Як… поїхала? Куди? — Настя нічого не могла збагнути. — 
Чому вона мені не подзвонила?

— Сама не знаю, куди її понесло, — невдоволено сказала жін
ка. — Весь вік прожили поруч, дружили, ніяких таємниць у нас 
не було, а тут…
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