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Частина перша
Любіть Україну, як сонце любіть, 

Як вітер, і трави, і води… 
В годину щасливу і в радості мить, 

Любіть у годину негоди.

Володимир Сосюра

Розділ 1
Настя прийшла з роботи стомлена — нічна зміна видалася не­
спокійною. Постійно виходило з ладу старе обладнання. З по­
легшенням передала зміну своєму чоловікові, тепер його чер­
га попрацювати.

Настя з неабияким задоволенням прийняла душ. Добре, що 
поки є гаряча вода, бо із закінченням опалювального сезону 
в  Сєвєродонецьку її вимкнуть. Почнеться сезон каструльок 
з окропом. Скільки часу збираються установити вдома електро­
бойлер для підігріву води, та все відкладається на потім. За­
вжди не вистачає то часу, то грошей, то бажання щось змінити. 
А треба! Конче потрібно влітку зробити хоча б якийсь косме­
тичний ремонт у цій сорокарічній трикімнатній старушенції-
хрущовці. Досить шукати собі виправдання на кшталт того, що 
їх у цій квартирі, як оселедців у бочці. Врешті-решт, діти мо­
жуть пожити влітку в матері в селі.

А чому б і ні? Село тихе, зовсім поруч, привітне, повітря сві­
же і чисте, є ліс і річка. Матері допоможуть по господарству, 
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і  їм життя на незабрудненій хімічними заводами території 
піде на користь. Свекруху нікуди не виселиш із її кімнати, хіба 
що сонну винести разом з ліжком. Цілими днями сидить перед 
телевізором, прикипіла до нього і клацає пультом з ранку до 
вечора. Щоправда, щоранку та щовечора у неї за розкладом 
посиденьки з подружками біля під’їзду. Іноді вони затягують­
ся на кілька годин, іншого разу вистачає й півтори. Усе зале­
жить, скільки і чого за добу відбулося в будинку, у сусідніх по­
мешканнях, у  місті, загалом у  країні та з  родичами в  інших 
містах. Дізнатися про те, хто до кого приходив, де ночував, 
з ким спить і чия донька хвойда, — то святе. Хоча останнім ча­
сом розмови починаються, як і всюди, з обговорення остан­
ніх новин, які відбулися в країні, тобто з дворової політінфор­
мації. І  хоч кого візьми з  тих бабусь  — кожна і  політолог, 
і економіст, а часом і сам президент.

Настя ввімкнула електрочайник і постукала у двері кімнати 
свекрухи.

—	Заходь! — почула вона крізь галас ввімкненого телевізора.
—	Мамо, снідати будете? — спитала Настя стомлено.
—	Не зараз! — буркнула Лідія Іванівна, не відриваючи погля­

ду від екрана телевізора. — Бачиш, зараз ідуть новини по П’я­
тому каналу, а за десять хвилин треба послухати, що про це по 
Росії передадуть.

—	Я не можу чекати, зміна була важка, я за ніч не присіла ні 
на хвилинку, — спокійно і терпляче пояснила жінка. — Може, 
вам сюди принести поїсти?

—	Іди! Не заважай! — відмахнулася від невістки Лідія Іванів­
на і витягла шию в бік телевізора.

—	Баба з воза — кобилі легше, — мовила тихо Настя і при­
крила за собою двері. Добре, що свекруха готує їжу, коли не­
ма нікого вдома, — і на тому спасибі.

Чайник уже пустив струминку пари. Настя вкинула однора­
зовий пакетик «Ахмаду» в чашку, залила окропом. Відчула: сил 
не вистачить підігріти їжу, очі злипалися, гули ноги, перед очима 
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все розпливалося, ніби в густому тумані. Вона хотіла зробити 
бодай бутерброд, але й на це не вистачило сил. Настя неква­
пливо сьорбала гарячий напій, не помітивши, що він без цукру. 
Вона поглянула на настінний календар. Червоний пересувний 
квадратик вказував дату  — перше березня. Ще сім днів не­
стерпного чекання — і вона нарешті зможе обійняти сина. Ге­
ну вона не бачила місяць. Здавалося б, що таке розлука у три­
дцять днів із уже дорослим, двадцятидворічним сином? Якби ж 
то він був десь на відпочинку, то місяць минув би непомітно. 
Але цей місяць був найдовшим за все її сорокадворічне життя. 
Тридцять днів — як цілий рік, бо кожен день був для них усіх 
як іспит на міцність. Та що там день?! Кожна хвилина наповне­
на хвилюваннями та надіями. Гена був у Києві на Майдані, де 
вирішувалася доля країни, і від того рішення залежала доля їх­
нього сина. Він телефонував двічі на день — вранці і ввечері, 
але часто не було зв’язку. Тоді Настя не знаходила собі місця 
і ладна була сама летіти на Майдан, аби лише Гена повернувся 
додому. Жінка відчувала, що може трапитися з дітьми на Май­
дані щось лихе, недобре, що їх можуть побити, скалічити або 
навіть убити тітушки. Здавалося, що страшнішого, ніж пожежа 
у Будинку профспілок, уже нічого не буде, але навіть у мото­
рошному сні вона не могла собі уявити того, що сталося вночі 
проти двадцять першого лютого. Людей, зовсім юних хлопців, 
незахищених, неозброєних, розстрілювали снайпери. Ні, не тре­
ба знову повертатися спогадами у той жахливий час саме за­
раз, бо не зможе заснути. Усе життя, до самого скону, її будуть 
мучити кошмари, бо не приведи Боже таке пережити матерям, 
які чекали своїх синів. Після того кривавого дня були наповне­
ні нестерпним душевним болем ще три доби — син не телефо­
нував, зв’язок із ним перервався. А потім був довгоочікуваний 
дзвінок від Гениного друга Петруся. Він сповістив, що Гена по­
ранений, його прооперували і зараз він у лікарні. Настя пори­
валася негайно їхати забирати сина, але хлопець запевнив її, 
що Генку вони самі привезуть доліковуватися додому, щойно 
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йому стане ліпше і  дозволять лікарі. Уже за тиждень Настя 
зустрінеться з сином, і тоді вже нікуди його не відпустить.

—	Ось і поснідала, — сказала вона сама собі, ставлячи по­
рожню чашку в раковину.

Можна зателефонувати матері і  нарешті йти відпочивати. 
Настя забрала мобільник із собою в спальню, впала на ліжко, 
простягла ноги, на які, здавалося, начепили пудові гирі. Дивно, 
але з матір’ю не було зв’язку. Настя спробувала ще кілька ра­
зів набрати її номер, але нудний голос був невблаганним: «Ви­
бачте, зараз абонент не на зв’язку». Втома взяла гору: рука в’яло 
опустилася на постіль, телефон випав і завмер поруч із жінкою, 
яка швидко поринула в міцні обійми сну.

І знову той жахливий сон! Майдан, ущент наповнений людь­
ми, які тримають у руках ввімкнені мобільники та запалені свіч­
ки, тужлива пісня «Плине кача», що роздирає душу на шматки… 
Разом з нею повільно пливуть труни із вбитими майданівцями. 
В одній із них Настя вгадує свого сина. Обличчя його бліде, без­
кровне, руки складені на грудях і зв’язані мотузочкою.

—	Генику! Синку! — несамовито кричить вона і прокидаєть­
ся в холодному поту. Серце шалено калатає, намагаючись ро­
зірвати грудну клітку, на лобі рясний піт.

Погляд Насті зупиняється на червоних цифрах електронного 
годинника. Вона поспала лише годину — й отаке наснилося. На­
стя намацала рукою телефон і знову набрала мамин номер. Не­
ма зв’язку з абонентом. Під впливом кошмарного сну їй стало 
тривожно. Мати хворіла, тож була домовленість, що вона завжди 
носитиме з собою мобільник, щоб зв’язатися з нею можна було 
будь-якої миті. Таке вперше, щоб зв’язку не було. Настя телефо­
нувала цілу годину — марно. Подзвонила чоловіку на роботу. До­
бре, що у них на заводі дозволяють користуватися мобільним 
зв’язком. Не всюди так. На днях зустріла свого однокурсника, 
який працює в Рубіжному на «Зорі», то він сказав, що вони зда­
ють свої телефони на прохідній перед зміною…

—	Як справи, Валеро? — спитала чоловіка.
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—	Та поки що добре, працюємо. А ти чому не спиш? — по­
цікавився чоловік. — Телевізор у мами голосно ввімкнений?

—	Ти  ж знаєш, що він мені не заважає, коли я  стомлена. 
Справа в іншому: я не можу додзвонитися мамі.

—	Як то? Не бере слухавку?
—	Взагалі нема з нею зв’язку.
—	Напевно, забула поставити телефон на зарядку.
—	Але я телефоную з самого зранку, і все марно. Ти ж зна­

єш мою маму, вона нічого ніколи не забуває, а телефон ставить 
на зарядку кожного вечора, — зітхнула Настя. — Щось мені на 
душі неспокійно.

—	Не накручуй себе. Подзвони її сусідці, та напевно все знає. 
Принаймні може сходити до матері та подивитися, чи все там 
гаразд, — порадив чоловік.

—	Дякую. Якось я не подумала про Валентину Петрівну.
—	Передзвониш мені?
—	Звичайно!
Сусідка матері обізвалася одразу.
—	Приїзди в село, я тобі листа віддам, — сказала Валентина 

Петрівна після вітання.
—	Лист зачекає, — сказала Настя, — мене цікавить, що з ма­

мою? Чому з нею нема зв’язку? Ви її бачили сьогодні? З нею 
все гаразд? — Настя посипала питаннями.

—	А я тобі про що торочу?! Лист від матері, приїдь забери 
і прочитай, бо я не можу, він щільно заклеєний.

—	Що з нею?! — тремтячим голосом спитала ще раз Настя, 
не розуміючи, про який лист меле сусідка.

—	Богдана Стефанівна вчора зібрала валізу і кудись поїхала, 
а тобі лишила листа.

—	Як… поїхала? Куди? — Настя нічого не могла збагнути. — 
Чому вона мені не подзвонила?

—	Сама не знаю, куди її понесло, — невдоволено сказала жін­
ка. — Весь вік прожили поруч, дружили, ніяких таємниць у нас 
не було, а тут…
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