
Одесса

Одесса очень скверный город. Это всем известно. Вместо «боль-
шая разница», там говорят — «две большие разницы» и еще: 
«тудою и сюдою». Мне же кажется, что можно много сказать хо-
рошего об этом значительном и очаровательнейшем городе 
в Российской Империи. Подумайте — город, в котором легко 
жить, в котором ясно жить. Половину населения его составля-
ют евреи, а евреи — это народ, который несколько очень про-
стых вещей очень хорошо затвердил. Они женятся для того, что-
бы не быть одинокими, любят для того, чтобы жить в веках, копят 
деньги для того, чтобы иметь дома и дарить женам каракулевые 
жакеты, чадолюбивы потому, что это же очень хорошо и нуж-
но — любить своих детей. Бедных евреев из Одессы очень пута-
ют губернаторы и циркуляры, но сбить их с позиции нелегко, 
очень уж стародавняя позиция. Их и не собьют и многому от них 
научатся. В значительной степени их усилиями — создалась та 
атмосфера легкости и ясности, которая окружает Одессу.

Одессит — противоположен петроградцу. Становится аксио
мой, что одесситы хорошо устраиваются в  Петрограде. Они 
зарабатывают деньги. Потому что они брюнеты — в них влюб
ляются мягкотелые и блондинистые дамы. И вообще — одессит 
в  Петрограде имеет тенденцию селиться на Каменноостров-
ском проспекте. Скажут, это пахнет анекдотом. Нет-с. Дело ка-
сается вещей, лежащих глубже. Просто эти брюнеты приносят 
с собой немного солнца и легкости.

Кроме джентльменов, приносящих немного солнца и много 
сардин в  оригинальной упаковке, думается мне, что должно 
прийти, и скоро, плодотворное, животворящее влияние русско-
го юга, русской Одессы, может быть (qui sait? 1), единственного 

1	 Кто знает? (фр.) 
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в России города, где может родиться так нужный нам, наш на-
циональный Мопассан. Я вижу даже маленьких, совсем ма-
леньких змеек, предвещающих грядущее, — одесских певиц 
(я говорю об Изе Кремер) с небольшим голосом, но с радо-
стью, художественно выраженной радостью в  их существе, 
c задором, легкостью и очаровательным — то грустным, то 
трогательным — чувством жизни; хорошей, скверной и не
обыкновенно — quand même er mаlgrê tout 1, — интересной.

Я видел Уточкина, одессита pur sang 2, беззаботного и глу-
бокого, бесстрашного и обдумчивого, изящного и длиннору-
кого, блестящего и заику. Его заел кокаин или морфий, заел, 
говорят, после того, как он упал с аэроплана где-то в болотах 
Новгородской губернии. Бедный Уточкин, он сошел с ума, но 
мне все же ясно, что скоро настанет время, когда Новгород-
ская губерния пешечком придет в Одессу.

Раньше всего в  этом городе есть просто материальные 
условия для того, например, чтобы взрастить мопассановский 
талант. Летом в  его купальнях блестят на солнце мускули-
стые  бронзовые фигуры юношей, занимающихся спортом, 
мощные тела рыбаков, не занимающихся спортом, жирные, 
толстопузые и добродушные телеса «негоциантов», прыща-
вые и тощие фантазеры, изобретатели и маклера. А поодаль 
от широкого моря дымят фабрики и делает свое обычное де-
ло Карл Маркс.

В Одессе очень бедное, многочисленное и страдающее ев-
рейское гетто, очень самодовольная буржуазия и очень чер-
носотенная городская дума.

В Одессе сладостные и томительные весенние вечера, пря-
ный аромат акаций и  исполненная ровного и  неотразимого 
света луна над темным морем.

В Одессе, по вечерам, на смешных и мещанских дачках, под 
темным и  бархатным небом, лежат на кушетках толстые 
и смешные буржуа в белых носках и переваривают сытный 
ужин… За кустами их напудренных, разжиревших от безделья 

1	 Все же и несмотря ни на что (фр.).
2	 Чистокровный (фр.).
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и наивно затянутых жен пламенно тискают темпераментные 
медики и юристы.

В Одессе «люди воздуха» рыщут вокруг кофеен для того, 
чтобы заработать целковый и накормить семью, но зарабо-
тать- то не на чем, да и за что дать заработать бесполезному 
человеку — «человеку воздуха»?

В Одессе есть порт, а в порту — пароходы, пришедшие из 
Ньюкастля, Кардифа, Марселя и Порт-Саида; негры, англи-
чане, французы и американцы. Одесса знала времена расцве-
та, знает времена увядания — поэтичного, чуть-чуть безза-
ботного и очень беспомощного увядания.

«Одесса, — в конце концов скажет читатель, — такой же 
город, как и все города, и просто вы неумеренно пристрастны».

Так-то так, и пристрастен я, действительно, и может быть, 
намеренно, но, parole d’honneur 1, в нем что-то есть. И это что-
то подслушает настоящий человек и скажет, что жизнь печаль-
на, однообразна — все это верно, — но все же, quand même 
er malgrê tout, необыкновенно, необыкновенно интересна.

От рассуждений об Одессе моя мысль обращается к более 
глубоким вещам. Если вдуматься, то не окажется ли, что 
в русской литературе еще не было настоящего радостного, яс-
ного описания солнца?

Тургенев воспел росистое утро, покой ночи. У Достоевско-
го можно почувствовать неровную и серую мостовую, по ко-
торой Карамазов идет к трактиру, таинственный и тяжелый 
туман Петербурга. Серые дороги и покров тумана придушили 
людей, придушивши — забавно и ужасно исковеркали, поро-
дили чад и смрад страстей, заставили метаться в столь обыч-
ной человеческой суете. Помните ли вы плодородящее яркое 
солнце у Гоголя, человека, пришедшего из Украйны? Если та-
кие описания есть — то они эпизод. Но не эпизод — Нос, 
Шинель, Портрет и Записки Сумасшедшего. Петербург по-
бедил Полтавщину, Акакий Акакиевич скромненько, но с ужа-
сающей властностью затер Грицко, а  отец Матвей кончил 
дело, начатое Тарасом. Первым человеком, заговорившим 

1	 Честное слово (фр.).
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в русской книге о солнце, заговорившим восторженно и страст-
но, — был Горький. Но именно потому, что он говорит вос-
торженно и страстно, это еще не совсем настоящее.

Горький — предтеча и самый сильный в наше время. Но он 
не певец солнца, а глашатай истины: если о чем-нибудь сто-
ит петь, то знайте: это о солнце. В любви Горького к солнцу 
есть что-то от головы; только огромным своим талантом пре-
одолевает он это препятствие.

Он любит солнце потому, что на Руси гнило и извилисто, 
потому что и в Нижнем, и Пскове, и в Казани люди рыхлы, тя-
желы, то непонятны, то трогательны, то безмерно и до одури 
надоедливы. Горький знает — почему он любит солнце, по-
чему его следует любить. В сознательности этой и заключает-
ся причина того, что Горький — предтеча, часто великолеп-
ный и могучий, но предтеча.

А вот Мопассан, может быть, ничего не знает, а  может 
быть — все знает; громыхает по сожженной зноем дороге ди-
лижанс, сидят в нем, в дилижансе, толстый и лукавый парень 
Полит и здоровая крестьянская топорная девка. Что они там 
делают и почему делают — это уж их дело. Небу жарко, зем-
ле жарко. С Полита и с девки льет пот, а дилижанс громыхает 
по сожженной светлым зноем дороге. Вот и все. В последнее 
время приохотились писать о том, как живут, любят, убивают 
и избирают в волостные старшины в Олонецкой, Вологодской 
или, скажем, в Архангельской губернии. Пишут всё это са-
мым подлинным языком, точка в точку так, как говорят в Оло-
нецкой и Вологодской губерниях.

Живут там, оказывается, холодно, дикости много. Старая 
история. И скоро об этой старой истории надоест читать. Да 
и уже надоело. И думается мне: потянутся русские люди на юг, 
к морю и солнцу. Потянутся — это, впрочем, ошибка. Тянут-
ся уже много столетий. В неистребимом стремлении к степям, 
даже, м[ожет] б[ыть], «к  кресту на Святой Софии» таятся 
важнейшие пути для России.

Чувствуют — надо освежить кровь. Становится душно. Ли-
тературный Мессия, которого ждут столь долго и столь бесплод-
но, придет оттуда — из солнечных степей, обтекаемых морем.
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Листки об Одессе

Первый

В Одессе есть два клуба, имеющих отношение к  искусству. 
Один — Литературка, Литературно-Артистическое общество, 
другой называется Семейным собранием тружеников сцены 
или что-то в этом роде. В первом собираются настоящие арти-
сты, настоящие журналисты, надушенные барышни, надушен-
ные дамы, толстые буржуа, тонкие молодые люди. Другой соз-
дан куплетистами, имитаторами, маленькими танцовщицами, 
жуликоватыми администраторами и королевами бриллиантов. 
Литературка, может быть, прекрасное учреждение, но сердце 
мое лежит к маленькому клубу. — Никто в нем никогда, может 
быть, не слыхал об акмеистах, о стихах Ахматовой, о Незна-
комке Блока, но, говоря по совести, акмеисты есть и не будут, 
Ахматова сладостно встревожит утонченные сердца и угаснет, 
а угаснет ли — la bonne chose 1 — веселая любовь, угаснет ли 
нескладная сказка об умирающем солдате, забудется ли пла-
чевная повесть о толстяке, о толстяке столь толстом, что лю-
бовь — la bonne chose — становится ему, увы, не под силу. 
В своем кабаре имитаторы и администраторы говорят о веч-
ных вещах, плачутся на дороговизну, выбивают дробь подо-
швами и убедительно требуют мира. Нынче они пацифисты, 
раньше были милитаристами. Раньше публика любила мир-
ную и  залихватскую песню о  голубых занавесках, о  жгучих 
объятиях городских дам с усатыми молодцами-ротмистрами, 
а нынче нет дров и надо же поговорить по душевному — уби-
вать худо, немцы рабочие люди, довольно белых крестов на 
безвестных дорогах, хватит с вас империалистов и Константи-
нополей. Так думает публика, так думают куплетисты. Купле
тисты знают свою публику, знает ли публика их?

Давайте побродим по залу и  посмотрим на «тружеников 
сцены». Можно сказать сразу — революция не обошла их 
и  одарила прекраснейшим своим благом  — великолепным 

1	 Прекрасная вещь (фр.).



12

чувством товарищества. Чем были они раньше? Тревожными 
приживалами толпы, рассеянными по окраинным сценам, от-
данные во власть невежественных кулаков. Если исключить 
веселье, родившееся с нами, и многочисленные и преходящие 
обиды — что осталось бы от их багажа?

Теперь же после дня работы и  соперничества они могут 
в клубе своего Союза, подержав друг друга за пуговицы, вдох-
новенно поспорить на живописном одесском языке о повест-
ке дня. (А ведь никто не догадывался раньше, что повестка дня 
может придти к  чревовещателю). Они могут сделать себя 
председателями, товарищами председателя и взорвать мир-
ное течение жизни конфликтом на принципиальной — nom 
de Dieu 1 — почве. Эти люди по-настоящему любят свой Со-
юз и с наслаждением, с азартом играют в председателей и кон-
фликты. Они удосужились, наконец, спеть друг для друга, по-
стучать подошвами друг для друга и  съесть у  себя, в  своем 
hom 2 дежурное блюдо за 1 р. 25 к. — малороссийские колба-
ски с капустой. Этим людям есть за что любить свой Союз.

* * *
Куплетисты бывают двух родов — одни сами пишут для себя 
куплеты, другим пишут присяжные пииты. Если нужно, купле-
ты стряпаются тут же на месте за двадцать пять рублей. Тарел-
ка с колбасками отодвигается, заказчик поет рефрен и — даст 
же бог человеку такой талант — стихи льются, а певец смотрит 
на писателя нежно и уважительно. Еще уважительнее относят-
ся к поэтам женщины — diseuses 3 — они ведь совсем безза-
щитны. Вот сидят они  — белые и  доверчивые или черные 
и востроносые и покойно ждут; перед ними склонилась лысая 
голова необходимого человека, карандаш бегает по бумаге и че-
рез несколько дней «Эдисон» в Херсоне или «Радио» в Киши-
неве будут образованы новыми птицами, новыми песнями.

В клубе очень много одесских, разбитых еврейских про-
жженных в  горниле быстрой жизни мальчиков. Они носят 

1	 Божье имя (фр.).
2	 Дом (фр.).
3	 Рассказчицы (фр.).
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«френчи», теплые кепи, на многих многозначительно и изящ-
но красуются георгиевские ленточки, потому что они умеют 
быть храбрыми — эти одесские мальчики.

Знаете ли вы их биографию? Она не сложна. Они родились 
на Молдаванке или на Базарной. Отец их маклер, «человек 
воздуха», мать — многосемейная, толстая, крикливая еврей-
ка. Где получают эти дети воспитание? О, у нас есть Город-
ской театр, кинематографисты с дивертисментами, гимназии 
со словесностью и бильярды, насыщенные греками, старич-
ками, мазунами и арапами. В этих учреждениях любознатель-
ный, чего-нибудь стоящий мальчик получит наилучшее в ми-
ре воспитание. У Городского театра, в Театральном переулке, 
против много говорящей нашему сердцу Северной, есть за-
ветная решетка. У решетки этой растягиваются хвостом лю-
ди, для того, чтобы получить билет на галерку. У решетки сте-
пенно, а иногда и нестепенно ходят барышники и таинственно 
ведут переговоры с решительными уличными мальчишками. 
В хорошую погоду, когда сияет наше солнце, пахнущее морем 
из Карантинной гавани и цветами с Екатерининской, окна 
Северной раскрываются и на подоконники ложатся шансо-
нетки, только что проснувшиеся — теперь 12 часов и сияет 
солнце, — шансонетки с золотистыми волосами, с белыми 
плечами, сытые, нежные, заграничные, теплые после ночи 
любви с папенькиным сынком. И мальчики у решетки знают, 
кто такая эта шансонетка, я скажу вам, что они знают, сколь-
ко бумажек надо положить под батистовую наволочку этой зо-
лотистой заграничной женщине.

Эти мальчики, отцы у которых маклера, неизменно посту-
пают в первый класс гимназии — маклера любят образова-
ние, это знает всякий. Мальчик проделывает два класса, но 
ему душно в покойных стенах, он веселый человек — и скоро 
его приветствует, принимает в свое лоно державная одесская 
улица, синематограф с дивертисментом, бильярдная с арапа-
ми. Наш мальчик любил театр, умея говорить по-одесски, 
жизнь текла быстро — она ведь наполнена радостями и кол-
кими, быстро улетающими печалями, — и вот теперь он ходит 
в  коричневом кепи, имеет свой Союз, своего председателя, 
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свою подругу, своего директора, своего писателя, свой «Эди-
сон» или «Орион» и свое веселье, взращенное улицей.

У столика сидит «директор» Андр. Любецкий. (Нет нужды на-
поминать нам, что его зовут Абр. Якрес.) Рядом с  Любец-
ким — куплетист, Орловский; рядом с куплетистом — агент Р.

Агент молчит, но лицо его исполнено выразительности. Оно 
говорит вот что: «Все вы жулики. Я это знаю. Я помолчу, но 
деньги вы мне заплатите, иначе я вытряхну из вас внутренно-
сти. Помолчим, послушаем. Все вы жулики и я жулик». Так 
думает агент. Директор сидит с угнетенным лицом, тоскую-
щим о несправедливости людской.

—	Ты безумной души человек, Андрюша, — говорит ему 
автор-куплетист. — Ты необычайной души человек, Андрю-
ша. Ты дал ему десять, ты не должен дать больше. Прошу те-
бя, Андрюша, убеди себя, что с твоей душой ты не проживешь. 
С волками жить, Андрюша, по-волчьи выть.

Андрей Якрес слушает — Андрей умилен. Он растроган.
Андрюша во время японской кампании — был в Вержбо-

лове, во время немецкой кампании был в Харбине, Андрюша 
торговал хирургической резиной, состоял агентом на предмет 
присуждения наград на выставках, Андрюша призывался по-
сле революции на 41 году безгрешной жизни, он строит те-
перь «Свободный театр для пролетариата»  — и  все же он 
умилен своей добротой.

—	Ты безумной души человек, Андрюша, — говорит ему 
автор-куплетист.

Иду дальше. В уголку киснет Раскатов — безработный че-
ловек. Длинный нос его уныло смотрит кончиком в землю. Он 
съел уже дежурное блюдо, теперь пьет бледный чай. Емкость 
ужина — полтора рубля в долг.

На руках у Раскатова прыщи.
—	Что это, Сема? — спрашиваю я.
—	Кровь у меня кипит, — отвечает Сема. — Был у док-

тора. Он говорит  — вам надо утилизировать женщин. Но 
когда я безработный? Сойдешься, потом не отстанет, я же 
необыкновенный. Это всякий знает, что я  необыкновен-
ный, — грустно подтверждает Сема, — они ко мне липнут, 
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