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Волк и луна

Полная луна прежде всегда приносила в  его душу покой. 
Но, глядя с крыши на погруженный во тьму Лондон, Эндамон 
Кроу думал о том, что сейчас она скорее похожа на наводя-
щий ужас фонарь, с помощью которого Смерть освещает по-
таенные уголки города в поисках тех, кого она готова забрать.

Вдалеке под облаками слышалось глухое низкое гудение, 
как будто бормотал какой-то великан, пытаясь произнести 
новые имена Смерти на языке, гораздо более знакомом Кроу, 
чем английский, на котором он разговаривал вот уже две сот-
ни лет. «Хейнкель», «Дорнье», «Юнкерс»… Смерть, снабжен-
ная крыльями и моторами, надвигалась при лунном свете, по-
могавшем бомбардировщикам.

Кроу десятилетиями наблюдал за тем, как менялось осве-
щение лондонских улиц: от слабого тления первых газовых 
светильников — к  пронзительному горению дуговых ламп, 
а  затем — мягкий серебристый свет, заливавший вечерний 
город в последние предвоенные годы. Теперь же Лондон был 
погружен в  прежнюю тьму, лишь лунный свет отражался 
от городских крыш, будто от поверхности огромного озера. 
Эта картина отозвалась болью у Кроу внутри. Человечество, 
занятое древней игрой под названием разрушение. Он по д-
нял руку.

— Остановитесь, — сказал Кроу. — Поворачивайте обрат-
но. Используйте свою отвагу для любви, а не для ненависти.

Однако он не был волшебником, и гудение авиационных 
двигателей становилось все громче.

— Что-нибудь еще, сэр?
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За спиной у него стоял старик во фраке, с трудом удержи-
вавший бутылку на подносе, трясущемся в  его руках. Хотя 
Кроу всячески стремился сделать свой дом современным, он 
до сих пор не мог представить себе жизни без посторонней 
помощи. В глубине души он так и остался феодалом.

— Еще виски, — ответил Кроу.
Старик взял его стакан, поставил на поднос и  налил на-

питок дрожащей рукой. И дрожала она не от старости, а от 
страха.

— Я пойду к жене, сэр, — сказал дворецкий. — Она сейчас 
в убежище и…

Кроу встрепенулся, точно человек, внезапно сообразив-
ший, что оставил зонтик в поезде.

— Мой дорогой Жак, простите меня, — торопливо произ-
нес он. — Я совершенно забыл… Конечно, идите к ней и за-
хватите с собой оставшийся виски. В такую ночь, как эта, че-
ловеку необходим источник мужества.

— Это последняя бутылка, сэр,  — предупредил его дво-
рецкий.

Кроу лишь махнул рукой — его обычный пренебрежитель-
ный жест — и улыбнулся.

— В такие времена мы все должны в  чем-то себе отка-
зывать.

Старик удалился. Кроу задумчиво смотрел с Крумс-Хилл 
в сторону Темзы и вспоминал свою возлюбленную, Адислу, 
умершую очень-очень давно. Суждено ли ей возродиться се-
годня ночью где-то на другом конце света или, может быть, 
она погибнет под ударами бомб, взывая к нему в последний 
момент где-то на границе слышимости? Кроу запомнил ее си-
дящей на склоне холма у фьорда, с головой, окруженной оре-
олом серебристых, подсвеченных солнцем волос. А что же 
было потом? Путаница картин из разных столетий, беспоря-
дочных и бессмысленных, которые вспыхивали на мгновение 
в его сознании, чтобы угаснуть и уйти в небытие. Кроу любил 
Адислу и  понимал могучую власть этого чувства, которое, 
точно бурное приливное течение, толкало его к ней через ве-
ка. Но значение этой любви и какие-то подробности, детали 
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лишь мелькали у него в голове, неуловимо ускользая в послед-
ний миг.

Тысяча лет трансформаций, когда волк в нем то просыпал-
ся, то затихал. Сознание Кроу напоминало клинок, разбитый 
вдребезги, но потом собранный по кусочку, отправленный 
в переплавку и вновь выкованный. Это по-прежнему был кли-
нок, но тот ли, что прежде был сломан? Кроу вспомнилось 
долгое время, проведенное в подземелье, где на свободу вы-
рвался волк, — вонь, исходившая от заключенных, и ужас тех, 
кто пытался ему противостоять. Но почему он там очутился 
и  что делал, оставалось для него тайной. Кроу знал языки, 
хоть и не помнил, чтобы когда-то на них говорил; он воспро-
изводил в памяти строчки стихов или фразы из разговоров 
пятисотлетней давности, но не мог бы сказать, кто это произ-
нес, и вообще, к кому были обращены эти слова. Сквозь ты-
сячелетие в  его памяти всплывали какие-то мелкие мало-
значительные детали: луна, видневшаяся сквозь дырявую 
крышу разрушенной церкви, скаковое седло викингов… Но 
канва жизни Кроу в  те времена была утеряна. Неизменной 
оставалась только она, Адисла, и его тяга к ней, словно к ма-
яку в хаосе мыслей. Кроу думал, что, если и это вдруг исчез-
нет, он так и останется всего лишь диким зверем — не имею-
щим цели созданием, отрешенно, без чувств и  понимания 
наблюдающим за тем, как восходит и садится солнце, как при-
ходят и уходят правители.

Смерть всегда следовала за ним, это он помнил — искажен-
ные ужасом лица, молотившие его кулаки, удары копий, не 
наносившие ему никакого вреда, мечи, отскакивавшие от его 
кожи. Скольких он убил, разыскивая ее? Кроу сделал еще один 
большой глоток виски, пускаясь в  древнюю азартную игру 
пьяниц; выпивка в любом случае ему поможет — либо вспом-
нить, либо забыть.

Сирены затянули свою заунывную песнь, тьму ночи про-
резали лучи прожекторов, высматривающие врага; пятна све-
та напоминали маленькие луны, кружившие вокруг Луны- 
матери. Через мгновение появились вспышки. Прожектора 
поймали самолет наведения. В Лондон на парашютах полетели 
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огромные горящие свечки, по-своему прекрасные, будто спу-
скающиеся на землю ангелы; своим белым светом они озаря-
ли темные уголки города, куда не добиралась луна. Эти огни 
превратили реку в сияющую магистраль, указывающую путь 
бомбардировщикам.

В ход пошла противовоздушная оборона. Выстрелы пушек 
«Бофорс» напоминали стук назойливого, не собирающегося 
уходить посетителя, который молотит кулаком в дверь; высо-
ко в  небе взрывались снаряды зениток. На землю полился 
дождь зажигательных бомб, и по берегам вдоль реки расцве-
ли белые лилии ослепительно ярко горящего фосфора.

А затем появилась и основная группа налета; темная масса 
стаи бомбардировщиков показалась в серебристом свете, про-
летая на фоне луны: в детских сказках так обычно изобража-
ют полет ведьм.

Упали первые бомбы — это трусливые летчики сбросили 
свой смертоносный груз раньше времени, на Шутерс-Хилл, 
Тэмсмид и Ирит, не доходя до плотного огня зениток, защи-
щавших порт и доки. Далекое бах, бах, бах напоминало по-
ступь идущего по снегу великана, каждый шаг которого от-
мечается языками пламени.

Однако бóльшая часть немцев не теряла самообладания 
и добиралась до своих целей. Кроу знал их на протяжении 
многих поколений как настоящих, смелых воинов. В течение 
долгих столетий своей жизни он много раз сражался — как 
на их стороне, так и против них. И немцы неизменно произ-
водили на него сильное впечатление.

Полыхающий город представлял собой завораживающее 
зрелище: зеленые, красные, оранжевые и синие огни зажи-
гались на земле, словно цветы в летнем саду. Кроу рассеян-
но начертал пальцем в воздухе знак, похожий на наконеч-
ник стрелы, — руну Кеназ. У викингов это было символом 
возрождения в огне, который Кроу познал тысячу лет тому 
назад, когда был стражником короля Свена Вилобородого из 
Ригира. Он передернул плечами. Вокруг него что-то менялось.

Теперь враг был у  Кроу над головой. С  помощью слуха 
и обоняния он ощущал странные толчки, когда взрывы бомб 
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нагнетали на него волны горячего воздуха и в разреженном 
пространстве пожаров закручивались неестественные водо-
вороты пламени.

Кроу обратился к Смерти.
— Ну же, давай, — сказал он на древнем, забытом языке, — 

вот он я. Неужели ты меня не слышишь? Неужели не видишь? 
Это же я, твой слуга.

Но он был не нужен Смерти. Ей нужна была семья Дэви-
сов, прятавшаяся под лестницей дома номер шестнадцать: ми-
стер Дэвис, который только что выглянул проверить, как там 
остальные, миссис Дэвис, их дети и даже пес Плуто. Смерти 
нужна была недавно сочетавшаяся браком миссис Эндрюс из 
дома номер четыре с ее забавными историями и обаятельной 
улыбкой. Смерти нужен был старый мистер Парсонс из дома 
двадцать три, тот самый, что убил девочку, а всем сказал, что 
она убежала; тот самый, что заслуживал смерти больше, чем 
остальные, после самого Эндамона Кроу.

— Помоги им, — сказал он, не зная, кого имеет в виду.
Древние боги его предков были бы в восторге от таких раз-

рушений. Христос? Бог сострадания, конечно, не мог бы смот-
реть на это просто так, ничего не предпринимая. «Тем, кто 
считает богов воплощением любви, приходится умышленно 
игнорировать мночисленные факты», — подумал Кроу.

Он видел, как в жаре этой ночи испаряются последние кап-
ли виски в его стакане, и, поддавшись импульсу, столкнул его 
с края крыши. Стекло полетело вниз, отражая на лету отбле-
ски пожара, словно маленький Люцифер, сброшенный с не-
бес на грешную землю.

Когда Кроу смотрел, как стакан летит вниз и разбивается 
вдребезги, у  него вдруг закружилась голова. Несмотря на 
жар от огня, ему стало холодно; от затылка вниз по спине 
побежали мурашки. Превращения всегда давались Кроу не-
легко. Мало что сохранив в памяти из того, что происхо дило 
потом, он, по крайней мере, помнил, как все начиналось, пом-
нил этот беспокойный подростковый ментальный зуд, когда 
он не понимал, что с собой делать. Не хотелось ни стоять, ни 
сидеть, ни остаться в доме, ни уйти; Кроу испытывал голод, 
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