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Коли Він заспокоїть,
То хто винуватити буде?

Йов, 34—29

Обітниця — чого варта вона тепер?
Тар’єй Весос

Що, коли я доживу!
Що, коли знову повернутися

Мені судилося під кінець!
Дзюнтоку-ін
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ЧаСТиНа перша

ЧаС  
пОВерТаТи бОрги

1

богдан тоді повертався додому і при підході до свого бу-
динку побачив біля воріт жіночу фігурку. Його явно чекали. 
Та ще й хто… сусідка алевтина! Це його здивувало, бо жінка 
з крайнього на їхній вулиці будинку вела замкнуте життя 
і взагалі мала репутацію самітниці й дивачки. Вона єдина 
з жінок на їхній вуличці, та що там вуличці, єдина в Старо-
му місті, а може, й у всьому Лучеську не носила ніякої за-
чіски, а ходила завжди з геть виголеною (саме виголеною, 
а не постриженою налисо) головою, ніколи ні з ким не спіл-
кувалася, а при зустрічі могла хіба щось погордливо бурк-
нути на знак вітання. Цього ж разу богдан уперше побачив 
її усмішку — привітну й мовби до чогось заохочувальну.

— Доброго вечора, — сказала алевтина. — а я вас че-
каю. Можна б, звісно, й зайти, але я не звикла ні до кого 
заходити без запрошення.

— Треба було зайти, — сказав богдан. — Моя Марічка 
вже повинна бути вдома.
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алевтина знову всміхнулася. Її виголена голова блища-
ла, мовби даруючи цим поблиском першим сутінкам ще 
один промінчик, і богдан подумав, що ця голова схожа на 
ліхтар і алевтині можна при цьому живому ліхтарі не бо-
ятися, коли ще дужче стемніє. Як би ця дивна жінка по-
велася, коли б він сказав, на що схожа її голова? Обурила-
ся б, сприйняла за безтактність? Напевне.

— Як мило називати дружину Марічкою, — алевтина 
трохи схилила свою голомозу макітерку. — Не Марією, не 
Марусею чи Маруською, а саме Марічкою.

«Виразка ж ти, певно, добряча, — подумав богдан. — 
Того й сама. І чого ж тобі треба?»

— а те, як ви промовили — Марічка, — свідчить про вашу 
поетичну натуру, — продовжила «виразка» алевтина. — 
Тільки не хмуртеся. Ліпше гляньте он туди. Що ви бачите?

— Те, що й завжди, — відповів богдан. — будинок перед 
замком.

— Не просто будинок, а неоковирна споруда, яка геть 
затуляє замок, славетний Лучеський замок! Ми його ні-
коли не бачимо зі своєї вулички. Вам не здається вкрай 
дивним, навіть образливим такий парадокс — жити біля 
замку й ніколи його не бачити…

— Ну, варто пройти метрів сто, а може, й менше по ву-
лиці, і ми побачимо наш замок у всій його красі. Та й вежу 
звідси видно, — богдана почала забавляти мова цієї голо-
мозої жінки — до чого вона гне?

а гнула вона до того, що повідомила: можна позбутися 
цього осоружного для неї будинку, в якому містилися сто-
матологічна поліклініка, аптека і якась контролююча ор-
ганізація. Вона точно знає, що будинок виставляють на 
продаж, приватизують, і завтра тут буде комісія з Фонду 
держмайна для його остаточної оцінки перед тим, як ви-
ставити на аукціон.
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— але я не збираюся брати участь у торгах, — сказав 
богдан.

— а я збираюся, — сказала оригінальна сусідка. — Хочу 
здійснити символічний акт: купити цей будинок, щоб знес-
ти його й відкрити простір для споглядання замку. І ви мо-
жете в цьому мені допомогти. Не лякайтесь, я не божевільна 
й не запрошую вас до спілки. просто я завтра маю бути у від-
рядженні, тож чи не були б ви такі ласкаві прийти замість 
мене до тої комісії й поцікавитися, коли аукціон і як вони 
планують оцінювати цей будинок. Ну хоча б довідайтеся про 
його стартову ціну. Може, спробуєте, мій ласкавий пане?

голомоза алевтина говорила правильною і навіть ви-
тонченою, інтелігентною мовою, і в той же час у тій мові 
чулася погано прихована іронія. богдан подумав, що та 
іронія сидить у ній постійно, може, то її щит перед цим 
світом, як і поголена голова. а може, алевтина тримає її 
близько до кінчика язика й виливає по краплинці, дозо-
вано, вона переповнена цією іронією, як замаскованою 
отрутою, і боїться виплеснути ту отруту в більшій дозі, бо 
інакше стане затоплювати все довкола.

Вона хоче бачити щодень замок, неодмінно бачити від 
свого будинку, від їхньої вулички Обітниці? То була примха. 
І в той же час… У той же час її потреба, якої у богдана досі, 
відколи він живе на Обітниці, не було. Чому не було?.. Він, 
певне, не має чогось такого, що має ця дивна жінка? богдан 
глянув на неї, пообіцяв завтра прийти.

— Тоді, як казали в містечку, звідки я родом, велике-
превелике вам ґранд мерсі, — мовила алевтина. — Он уже 
у вашому вікні силует ніжної Марічки згоряє од ревнощів. 
Заспокойте свою кохану жіночку: я холодніша за це осін-
нє надвечір’я.

«але як би тобі хотілося, щоб до когось ревнували», — 
подумав богдан.
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Він провів поглядом алевтинину поставу, яка потягла 
за собою запах парфумів і рештки невидимого диму, що 
раптом з’явився довкола цієї дивної з поголеною головою 
жінки. Жінки, яка хотіла купити (чи тільки таємно цього 
прагла) будинок, що затуляв замок. Жінки, яка пішла не 
попрощавшись, так стрімко попрямувала до свого край-
нього дому, мовби втікала чи боялася, що сусід передумає 
і гукне про те навздогін.

І богдан таки навідався наступного дня до будівлі, яку 
мали продавати. благо, міг покинути свою крамничку-
майстерню коли завгодно. ризикував хіба тим, що хтось 
за його відсутності поцілував би на дверях замок. Доче-
кався двох чоловіків і жінки з того фонду. І поцікавився, 
за скільки продаватимуть будинок. Отримав скептичний 
жіночий позирк, який свідчив, що він явно не скидається 
на багатого покупця.

— Дізнаєтесь на аукціоні, — сказала жінка.
богданові хотілося зіграти не те що вар’ята, а багатого 

вар’ята. але бажання враз минуло. Вивітрилося. бо із-за 
будинку — довгого, неоковирного й доволі обдертого — 
раптом вирвався вітер. Та такий, що зірвав із голови жінки 
капелюшок. богдан кинувся — інстинктивно, хоча встиг 
подумати: «Мій шанс» — і наздогнав це рожеве диво аж за 
будинком. Капелюшок пахнув парфумами і ще чимось не-
зрозумілим, а може, й таємничим. богдан поніс його, мов 
коштовний скарб, двома руками і вручив засушеній зануді, 
як він оцінив жінку з комісії. Та ґречно подякувала, дмух-
нула на капелюшок перед тим, як надягнути на високу ко-
пицю-зачіску. І милостиво сказала, що стартова ціна оче-
видно буде не менш мільйона гривень, адже це єдиний 
будинок в історико-культурному заповіднику, який під-
лягає продажу. Мали його знести, бо не має історичної цін-
ності, але є люди, котрі хочуть переобладнати будинок під 
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ресторан. бо ж місце вигідне, поруч із замком. І все ж вони 
не просто продають, а виставляють на аукціон. Усе чесно! 
Отож пан може позмагатися.

— а як ви хочете його використати? — спитала жінка.
І тут на богдана зненацька напав приступ веселощів. 

І він іронічно, весело промовив, що особа, котру він пред-
ставляє — ледь не вимовив: лиса особа — хоче просто 
знести будинок, бо він заважає їй з їхньої вулиці Обітни-
ці бачити замок. Знести — і все. Він уже своє відслужив.

— Обітниці? — перепитав чоловік, що стояв поруч із 
жінкою в рожевому капелюшку, який порятував богдан. — 
Вулиця справді так називається?

— а чому б і ні, — відказав богдан. — Колись так на-
зивали, а тепер відновили старовинну назву, десь, зда-
ється, у дев’яностому році. поруч є вулиця плитниця, то 
чому б не бути Обітниці?

«Справді, чому б і не бути?» — так думав богдан тепе-
рішній, в’язень, зек, що ось уже восьмий рік позбавлений 
волі за злочини, яких не скоїв і не міг скоїти. Він проки-
дається о другій чи третій годині й не може до ранку за-
снути. або засинає за пів години до загального підйому. 
Не раз і не два згадує шевченків образ: «Не спалося, — 
а ніч, як море». а йому хочеться і заснути, і розсунути цю 
ніч руками, зробити її всеосяжною і нескінченною. Щоб 
вона ніколи не закінчувалася, не було підйому, умивання 
й шикування, щоденних перепалок, постійної настороги 
й боротьби за життя. Хоча б такого, яким воно є тепер.

«Чому б і не бути?» — слова з далекого минулого. Справ-
ді, як він довідався, Обітниця стала Обітницею тоді, коли 
в Лучеську відновилися давні назви вулиць, таких як град-
ний узвіз, Кривий вал, На Таборищі й подібні. До того їхня 
вулиця носила ім’я якогось маловідомого партійного дія ча. 
Який діяч — така й вуличка. але хто дав таку первинну 
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