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Так склалося, що на похоронах я не була. Ні на своїх, ні 
на чужих, «своїх» мається на увазі, якщо ховаєш рідних. Бо 
моїх рідних ховала не я. Батько загинув, коли я ще малень-
кою була, навіть фотокарток по собі не залишив. Кажуть, 
що у мене — його очі, я у дитинстві роздивлялася свої 
оченята в люстро та й віталася з ним: «Привіт, тату». І сама 
собі підморгувала — відповідала. Думаю, очі кращі, ніж 
фотокартки.

Мама моя загинула пізніше, під час окупації міста нацис-
тами, я уже підлітком була. Її розстріляли, бо впіймали з по-
літичними листівками. Знаю, що некоректно про таке навіть 
думати, але нині набагато гірші за змістом листівки мені 
підкидають до поштової скрині, нав’язують у метро, пропо-
нують у наметах. Ніхто за них нікого не стріляє, навпаки — 
на цьому можна заробити. Зойка, наприклад, заробила собі 
на новий електрочайник, розрахувалася з консьєржем на рік 
уперед, заплатила за зуби двірника Тарасовича і ще щось 
поклала в подушку — Зойчин персональний банк.

Чоловіка мого поховала вітчизняна пенітенціарна сис-
тема, як каже Зойка: «Не реви. Хоть тут сэкономила. Тра-
титься не довелось даже на гвозди от гроба, и за это большое 
спасибо коммунистической партии и нашему героическому 
трудовому народу».
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Я роздивлялася невеличку групу близьких людей, що 
прощалися з моєю колишньою свахою (завжди у цьому 
плутаюся, не знаю, ким мені доводиться колишня свекру-
ха моєї доньки).

Узагалі на цей похорон мене ніхто не запрошував, за-
прошували Наталю, але вона не змогла (можливо, й так) 
і не схотіла (100 відсотків) на цей похорон приїздити. Тому 
пішли я та Славік, мій онук. Хоча він якраз був і онуком 
померлої, хіба що ні вона, ні він про це ніколи не згадува-
ли, думаю, вони якби зустрілися, ні за що не впізнали б 
одне одного.

Наталя виписала нам одну рознарядку на двох. Мабуть, 
хотіла таки переконатися, що старенька не тільки помер-
ла — її глибоко зарили. Ще вона просила переписати 
номер дільниці та могили. Навіщо то було її практичній 
душі, я не відаю (хоча підозру маю), але доньчину наста-
нову виконала.

Наш Славік вдався на зріст, тому серед інших чоловіків 
ніс труну своєї бабусі, котра була для нього незнайомкою, 
і це сприймалося мною як абсурд. Ніхто не представляв 
його онуком, я розумію, чому саме, забагато б тоді довело-
ся пояснювати.

«Наконец-то этот трутень подставил плечо бабе. Прав-
да, старой и мёртвой», — шепотіла Зойка. Славік скидав-
ся на людину, котра не розуміє, як і навіщо вона тут опи-
нилася, утім, Славік часто мав подібний вираз обличчя. 
Моє ж ти курчатко!

Зойка стояла поруч зі мною, їй було надто нудно сидіти 
вдома, тому зі словами «шо-то я засиделася» вона поча-
лапала на цвинтар. «Когда хоронят какую-то старуху, на 
ещё каких-то старух не обращают внимание. Может, я по 
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пути к своей могилке — зашла, дай, думаю, посмотрю, 
а шо там и как там оно у людей». Зойку цікавив батюшка, 
котрий відспівував покійницю. Вона його уважно розгля-
дала й усміхалася. «Ты глянь, какой красивый. Румяный 
да гладкий, как Масленица. На боярыню похож. Мне 
такого тоже пригласи, запиши, как его звать и с какого он 
прихода. Ещё и голос приятный».

Я сказала, що хочу швидко піти, нервуюся, не варто 
старим так зблизька дивитися на те, чим традиційно за-
вершується старість. «Избалованная ты, смерти не ню-
хала. Это я тебя уберегла от разных дедов развратных. Не 
то пошла бы ты по рукам, как брехня селом, а потом по 
кладбищам, мужики — слабачьё, не успеваешь наорать-
ся на них, как раз и померли. Каждый год ходила бы хоро-
нить: то одного, то другого. Гробовщики б на тя смотрели 
и переговаривались: гля, откудова мы её знаем, закапывали 
или выкапывали?» — Було ясно, що Зойка знудилася. 
Я гмикнула й потерлася об рукав її старенького пальта. 
«Если бы ты, сучка, об него не тёрлась, меня б в нём, как 
в новом, могли схоронить!»

Славік сказав, що на поминки не залишиться, бо по-
спішає. Зойка фиркнула й мовила, що також не залишить-
ся, бо терпіти не може солодкий рис, та й борщ завжди 
подають рідкий, і котлети — хлібні. Не знала, що вона 
така обізнана в поминальних меню.

Я вже звикла до того, що зі мною мало хто рахується, 
тому попросила Славіка, щоб той супроводив Зойку до-
дому. «Я тьоті Зої таксі викличу, я не додому», — буркот-
нув він і почав тикатися у свій мобільний, викликати маши-
ну. Зойка підвела брови. «Шо, даже пожрать не забежит? 
Ёп-папало-ногу! У него появилась новая баба, помяни 
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моё слово, Варка. Всё, пришла нам пора — мучиться. Шо 
за жизнь? И не канонизируют же, суки, за эти мучения». 
Славік беззахисно усміхнувся і сказав, що машина буде 
на центральному вході за п’ятнадцять хвилин. «Машина, 
может, и будет, а я что, пятерых покойников запрягать 
должна, шоб успеть? Бестолочь ты тыквенная». Зойка 
зітхнула, поправила хустку, пнула мене кулаком — по-
прощалася, та й попленталася на вихід. Котлети дійсно 
були неймовірно жахливими.

* * *

Ось так ти це й розумієш, нове і невідворотне про себе, 
коли перетворюєшся на ревниву дружину, яка нишпорить 
кишенями та оглядає комірці сорочок зрадливого чоловіка. 
Такою ти ніколи не була, та й чоловік твій колись зрадив не 
тебе — він не розмінювався на малі форми, — а Батьків-
щину, що також нишпорила його кишенями, шурхотіла 
знайденими папірцями, підслуховувала й винюхувала, щоб 
упіймати на гарячому або тепленькому та заслати грішника 
до Сибіру. Таких несподіванок я не очікувала від звичайно-
го інженера, із котрим побралася. У моєму хибному, як 
виявилося, уявленні зрада Батьківщини більш пасувала 
військовим. Однак доля вберегла мене від шлюбу з військо-
вим, але от мого чоловіка від зради Батьківщини — ні. Утім, 
час після війни був майже військовим, тому всі ми могли 
вважатися армійцями.

Я вирушила за ним до Сибіру, не думаю, що через ве-
лике кохання (чим ми тоді вимірювали велич любові — 
трагедіями російських та американських прозаїків?), мені 
просто хотілося, щоб у нас були діти, і там у мене народи-
лася Наталя, там помер мій чоловік. Додому, у Київ, я по-
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верталася з довідкою про його посмертну реабілітацію та 
з двома істотами жіночої статі: донькою і подругою Зоєю.

У Зойки була анемія та астма, чоловік її давно подався 
шукати кращого життя у Таджикистан, де пахне динями, 
знайшов чи ні — невідомо, але до Зойки не повернувся. 
Зойка динями не пахла. У Києві вона підхопила алергію 
на молоде листя тополі, матюкалася, однак казала: «Твою 
мать, таки нигде житья нет. Но тут хоть земля жопу гре-
ет». У Сибіру вона кілька разів хворіла на цистит, тому не 
могла мати дітей. Утім, її це наче не обтяжувало. Якби ми 
із Зойкою були одружені — давно б відсвяткували золоте 
весілля. Попри мою м’якотілість та її агресивність.

Моя мама, котру я пам’ятаю дуже погано, залишила мені 
у спадок фразу: «Вихованість рятує бідних людей від гань-
би». Я завжди намагалася чинити правильно, бути стрима-
ною та вихованою. Довго залишалася бідною, але й не 
ганьбилася, думаю, що мати була мною задоволена. Прав-
да, слово «ганьба» у мене досі асоціюється із втратою цно-
ти поза шлюбом та шиплячими сусідами за зігненою спи-
ною — не більше. Моя фантазія — бідна, стримана та 
вихована, майже як я сама. На відміну від Зойчиної, та 
починала шпигати людство, як тільки прокидалася. «Если 
вы думаете, что то, что вы мне подсовываете, это — курица, 
то подсовывайте лучше себя, у вас такие же мозги и шкура 
в жутких цыпках».

Зойка ходила на мітинги не заради ідеології або грошей 
(хоча все, що їй належало, забирала), вона ходила туди, 
бо там можна було скільки завгодно дерти горлянку.

Зараз мені вісімдесят п’ять, мій терапевт каже: «Ваш 
вік небезпечний для кісток». Лікар дуже оптимістично 
сприймає мій вік, якби я була менш стриманою — поді-
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