
РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

І

У кутку вагона першого класу для курців сидів суддя 
Ворґрейв, який недавно вийшов у відставку. Він курив 
сигару й  зацікавлено проглядав політичні новини 
в «Таймс».

Через якийсь час він відклав газету й визирнув у вік­
но. Поїзд саме проїжджав повз Сомерсет. Суддя по­
дивився на годинник: їхати залишалося ще дві години.

Він укотре пригадав усе, що писали про Солдат­
ський острів у газетах. Спершу його купив американ­
ський мільйонер, великий шанувальник парусного 
спорту — було повідомлення про розкішний сучасний 
будинок, який він побудував на цьому острівці, що 
розташований неподалік девонського узбережжя. 
Прикрий факт, що третя, остання, дружина амери­
канця-мільйонера, страждала на морську хворобу, 
став причиною, чому і будинок, і острів вирішили ви­
ставити на продаж. У пресі замиготіли різноманітні 
оголошення про це. А тоді з’явилося перше лаконічне 
повідомлення, що острів придбав містер Оуен. Опіс­
ля репортери світської хроніки почали розпускати 
чутки. Солдатський острів насправді, мовляв, нале­
жить міс Ґабріеллі Терл, голлівудській кінозірці. Вона 
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прагнула провести кілька місяців подалі від публіки. 
«Працьовита бджілка» делікатно натякнула, що те­
пер це пристановище члена королівської сім’ї (??!) 
«Містеру Погідному» нашептали, що острів придбав 
для медового місяця молодий лорд Л. — нарешті він 
потрапив у тенета Купідона. «Йона» достеменно знав, 
що власником острова стало Адміралтейство, яке 
проводитиме там деякі секретні експерименти.

Безперечно, Солдатський острів не сходив зі стрі­
чок новин.

Суддя Ворґрейв витягнув із кишені листа. Почерк був 
майже нечитабельний, але то тут, то там несподівано 
чітко виділялися слова. Дорогий Ловренсе… стільки 
років не отримувала жодної звістки від вас… по­
винні приїхати на Солдатський острів… найчарів­
ніше місце… так багато про що поговорити… ста­
рі часи… єднання з природою… ніжитися на сонці… 
12:40 на Педдінґтонському вокзалі… зустрінемо­
ся в Оукбриджі… Лист було підписано розмашистим 
підписом: завжди ваша Констанс Калмінґтон.

Ворґрейв занурився у спогади, намагаючись при­
гадати, коли востаннє бачив леді Констанс Калмінґ­
тон. Певно, то було сім… ні, вісім років тому. Потому 
вона відправилася до Італії погрітися на сонечку та 
жити в злагоді з природою та contadini1. Опісля він 

1	 Селяни (іт.). (Тут і далі прим. пер.)
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чув, що вона перебралася у Сирію, де планувала за­
смагати на палкішому сонці й жити в єднанні з при­
родою та бедуїнами. Так, Констанс Калмінґтон, поду­
мав собі суддя, належала до тих жінок, що купили б 
острів і оповили себе таємницю. Злегка киваючи голо­
вою, задоволений логікою своїх роздумів, суддя Вор­
ґрейв схилив голову…

Він спав…

ІІ

Віра Клейторн сиділа у вагоні третього класу з п’ятьма 
іншими пасажирами. Вона оперлася головою на стіну 
й  заплющила очі. Сьогодні подорожувати в  потягу 
було гаряче. Біля моря буде гарно! Їй і  справді по­
щастило отримати цю роботу. Коли шукаєш роботу 
на період відпусток, майже завжди це означає догляд 
за роєм дітей; посаду секретаря на час відпусток зна­
йти було практично неможливо. Навіть у агентстві її 
надто не обнадіювали.

І раптом прийшов лист:

Вашу адресу я взяла в агентстві «Вправні жін­
ки» разом з їхніми рекомендаціями. Гадаю, вони 
знають вас особисто. Я була б рада платити вам 
стільки, скільки скажете, і очікую, що ви візьме­
тесь до виконання обов’язків восьмого серпня. 
Потяг рушає з вокзалу Педдінґтон о 12:40. Вас 
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зустрінуть на станції Оукбридж. Додаю п’яти­
фунтову банкноту на витрати.

Щиро ваша
Ана Ненсі Оуен

Зверху була проштампована адреса: Солдатський 
острів, Стіклгевен, Девон…

Солдатський острів! Останнім часом преса тільки 
й писала, що про нього! Купа пліток та цікавих чуток. 
Хоча, імовірно, більшість із них були неправдиві. Та 
той будинок достеменно побудував мільйонер, і, ка­
жуть, він надзвичайно розкішний.

Утомившись від напруженої шкільної чверті, Віра 
Клейторн міркувала: «Вихователька в  поганенькій 
школі — незавидне досягнення… Якби мені вдалося 
отримати роботу в якійсь пристойній школі».

А тоді з холодком у серці вона подумала: «Та мені 
пощастило, що хоч якась робота є. Зрештою, людям 
не подобаються ті, що були під слідством, навіть якщо 
з мене й знято всі обвинувачення!»

Вона пригадала, що слідчий навіть похвалив її за 
самовладання та мужність. На кращий результат роз­
слідування вона й сподіватися не могла. Навіть місіс 
Гамільтон так люб’язно трималася… Тільки от Г’юґо… 
але вона не згадуватиме про Г’юґо!

Раптом, попри спеку у вагоні, вона затремтіла й по­
шкодувала, що їде до моря. У  голові чітко виникла 
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картина. Голова Сиріла, що то з’являлася, то зникала 
посеред хвиль, коли він плив до скель… Угору, униз… 
угору, униз… І вона легкими, відточеними рухами пли­
ве за ним, розсікаючи воду, хоча й добре знає, що не 
встигне вчасно…

Море… його тепла глибока синь… ранки, проведені 
на піску… Г’юґо… Г’юґо, який сказав, що кохає її…

Вона не повинна думати про нього…
Вона розплющила очі й глянула на чоловіка, що 

сидів навпроти. Високий, із засмаглим обличчям 
і світлими очима, що були посаджені надто близько, 
та зарозумілою, майже жорстокою лінією вуст.

Вона подумала: «Б’юся об заклад, що він багато де 
побував і побачив чимало цікавого…»

ІІІ

Філіп Ломбард, зиркнувши своїми швидкими очима, 
оцінював дівчину, яка сиділа навпроти нього. «Дуже 
приваблива, — подумав він, — трохи схожа на шкіль­
ну вчительку».

Холоднокровна, відзначив він, така, що не відсту­
питься від свого ні в коханні, ні в ненависті. Узятися б 
за неї…

Він насупився. Ні, треба припинити всі ці штуч­
ки.  Передусім справа. Він повинен зосередитися 
на роботі.
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Але ж цікаво, над чим він працюватиме? Той єврей­
чик був збіса таємничий.

—	То беретеся чи ні, капітане Ломбард?
Він задумливо відповів:
—	Сто гіней, так?
Він промовив це таким буденним тоном, начебто 

для нього сто гіней нічого не значили. Сто гіней у той 
час, коли він не міг собі дозволити навіть ситно по­
їсти! Хоча він розумів, що єврейчика не обдурить… 
Найгірше в євреях те, що їх щодо грошей не обманеш. 
Вони знають все!

Він байдуже сказав:
—	І ви не зможете надати мені детальнішу інфор­

мацію?
Містер Айзек Морріс впевнено похитав своєю ли­

сою голівкою.
—	Ні, капітане Ломбард. У цьому й полягає суть 

справи. Моєму клієнту відома ваша репутація хоро­
шої людини в скрутному становищі. Я уповноваже­
ний вручити вам сто гіней в обмін на те, що ви ви­
рушите у Стіклгевен, графство Девон. Найближча 
станція — Оукбридж, там вас зустрінуть і відвезуть 
до Стіклгевена, звідки моторний човен доставить вас 
на Солдатський острів. А там ви опинитеся у розпо­
рядженні мого клієнта.

Ломбард раптом запитав:
—	На який час?
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—	Не довше ніж на тиждень.
Погладжуючи вусики, капітан Ломбард сказав:
—	Ви ж розумієте, що я не робитиму нічого неза­

конного?
Він спрямував свій різкий погляд на Морріса. 

На товстих семітських губах містера Морріса з’яви­
лася слабка усмішка, у той час як він серйозно від­
повів:

—	Якщо вам запропонують щось незаконне, у вас, 
звісно, є повна свобода відмовитися.

Клята слизька тварюка ще й усміхалася! Здавало­
ся, ніби він чудово знав, що в житті Ломбарда зако­
нослухняність не завжди була sine qua non…1

Губи Ломбарда скривилися у гримасі.
Їй-богу, раз чи двічі він дуже ризикував! Та завжди 

виходив сухим із води. Насправді мало що могло його 
спинити.

Ні, мало що його зможе спинити. Він сподівався, 
що цього разу приємно проведе час на Солдатському 
острові.

ІV

У вагоні для тих, хто не курить, за своєю звичкою над­
мірно виструнчившись, сиділа міс Емілі Брент. Їй бу­
ло шістдесят п’ять років, і вона несхвально ставилася 

1	 Необхідна умова (лат.).
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до розхлябаності. Її батько, полковник старого ви­
школу, звертав особливу увагу на осанку.

Сучасне покоління було безсоромно розпущеним: 
і в їхньому вагоні, і будь-де.

Огорнута аурою доброчинності та непоступливих 
принципів, міс Брент сиділа в переповненому вагоні 
третього класу, переможно піднісшись над його не­
зручностями та задухою. Тепер люди стільки галасу 
здіймають через кожну дрібничку. То укол їм треба 
вколоти, щоб вирвати зуба, то приймають снодійне, 
бо не можуть заснути, то подавай їм м’які крісла та 
подушечки; а дівчата й узагалі дозволяли собі одяга­
тися абияк, а влітку безсоромно лежали напівголі на 
пляжах.

Міс Брент стисла губи. Вона могла б навести бага­
то таких прикладів.

Вона пригадала торішню літню відпустку. Мож­
ливо, цього року буде по-іншому. Солдатський 
острів…

Подумки вона вкотре перечитала того листа.

Дорога міс Брент!
Сподіваюся, що ви ще пам’ятаєте мене. Ми 

разом відпочивали в пансіоні у Белгевені в серпні 
кілька років тому, і здавалося, у нас було стільки 
спільного. Тепер у мене власний пансіон на ост­
рові поблизу узбережжя Девона. Я гадаю, що це 
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місце стане відкриттям для тих, хто любить 
домашню кухню та милих старомодних людей. 
Жодних оголених тіл і грамофонів до пізньої ночі. 
Я була б рада, якби ви влаштували так, щоб про­
вести літню відпустку на Солдатському остро­
ві, звісно ж, безкоштовно, як моя гостя. Чи під­
ходить вам початок серпня? Скажімо, восьме 
число.

Сердечно ваша
А. Н. О.

Хто б то міг бути? Підпис було важко прочитати. Емі­
лі Брент роздратовано подумала, що надто багато 
людей підписуються зовсім нерозбірливо.

Вона почала згадувати людей із Белгевена. Вона 
їздила туди два літа підряд. Там була приязна жіночка 
середніх років. Міс… міс… як то її звали? У  неї ще 
батько був каноніком. То була місіс Олтон… Ормен… 
ні, її точно звали місіс Олівер! Так, Олівер.

Солдатський острів! Газети щось про нього писали, 
щось про кінозірку, чи то був американський мільйо­
нер?

Звісно, такі місця часто продаються дешево: ост­
рови не всім підходять. Люди гадають, що то дуже 
романтична ідея, та коли починають жити на остро­
ві, то виявляють різні недоліки, а  потім тільки раді 
продати його.
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«У будь-якому разі, ця відпустка мені нічого не 
коштуватиме», — подумала Емілі Брент.

Її доходи значно знизилися; багато дивідендів не 
виплачувалося, тому вона не могла пропустити цю 
можливість. Якби вона могла трохи більше згадати 
про місіс… чи можливо, то міс Олівер?

V

Генерал Макартур визирнув у  вікно вагона. Потяг 
саме в’їхав у  Ексетер, де генерал мав пересідати. 
Скільки часу змарновано на тих потягах на бічних за­
лізничних лініях! Навпростець до того місця, Солдат­
ського острова, рукою подати.

Він не міг згадати, що то за чоловік, той Оуен. Ма­
буть, друг Спуфа Леґґарда й Джонні Дайєра.

«Приїдуть кілька старих друзяк… згадаємо давні 
часи».

Так, він би з радістю побалакав про колишні дні. 
Останнім часом йому здавалося, що товариші нама­
галися уникати його. Усе через ці чортові чутки! Кля­
нуся Богом, важко було, та відтоді минуло майже 
тридцять років! Видно, Армітейдж розляпав. Кляте 
щеня! Та що він про все це знав? Краще про це не 
думати! Багато чого можна собі нафантазувати, якщо 
друзі дивно на тебе поглядають.

Солдатський острів! Цікаво його побачити. Про 
нього чимало пліткували. Навіть казали, що то Адмі­
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