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РОЗДІЛ 1

Дзвони церкви Сан-Сальваторе перебили роздуми Йозефа 
Броєра1. Він видобув із кишені жилета масивний золотий го-
динник. Дев’ята ранку. Броєр знову перечитав облямовану 
сріблом невеличку листівку, яку одержав учора.

21 жовтня 1882 року
Докторе Броєр, мушу зустрітися з Вами в невідкладній 

справі. Майбутнє німецької філософії висить на волоску. 
Зустріньмося завтра о дев’ятій ранку в кафе «Сорренто».

Лу Саломе2

Зухвала записка! Віддавна до нього не  зверталися так 
нахабно. Доктор не знає жодної Лу Саломе. Конверта не за-
адресовано. Неможливо відповісти цій особі, що йому незруч-
но зустрічатись о дев’ятій, що фрау Броєр не подобається 
снідати на самоті, що доктор Броєр у відпустці й зовсім не ці-
кавиться «невідкладною справою»… бо ж приїхав до Венеції 
саме для того, щоб утекти від усіляких невідкладних справ.

1	 Йозеф Броєр (1842—1925) — австрійський лікар і педагог, засновник 
(разом із Зіґмундом Фройдом) катартичного методу в психотерапії і пси-
хоаналізу. (Тут і далі прим. перекл.)
2	 Лу Андреас-Саломе (1861—1937)  — німецька письменниця, філософ 
і психоаналітик. Народилася й виросла в Петербурзі. Підтримувала дружні 
й близькі стосунки з багатьма відомими людьми — Паулем Ре, Фрідріхом 
Ніцше, Ґеорґом Ледебуром, Франком Ведекіндом, Райнером Марією Рільке, 
Зіґмундом Фройдом та іншими. Дружина Фрідріха Карла Андреаса.
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Але о  дев’ятій ранку він уже сидів у  кафе «Сорренто» 
і придивлявся до облич, цікавий дізнатися, котре з них нале-
жить цій нахабній Лу Саломе.

—	 Ще кави, пане?
Броєр кивнув офіціантові — тринадцяти- чи чотирнадця-

тилітньому підліткові з вологим, гладко зачесаним назад чор-
ним волоссям. Скільки ж це часу проминуло в мріях? Доктор 
знову глянув на годинника. Змарновано ще десять хвилин 
життя. І на що змарновано? Як завжди, на мрії про Берту1, 
красуню Берту, його пацієнтку упродовж останніх двох років. 
Згадався її дразливий голос: «Докторе Броєр, чому ви так 
боїтеся мене?» Згадалася Бертина відповідь на відмову Бро-
єра лікувати її: «Я почекаю. Ви назавжди стали моїм єдиним 
чоловіком у житті».

Подумки доктор гримнув на самого себе: «Припини, ради 
Бога! Припини думати! Розплющ очі! Подивися! Дай доступ 
дійсності!»

Броєр підніс чашку, всотуючи аромат міцної кави й диха-
ючи на повні груди прохолодним жовтневим повітрям Венеції. 
Повернувши голову, він розглянувся. За іншими столами 
кафе «Сорренто» снідали чоловіки й жінки, переважно ту-
ристи в літах. Декотрі тримали в одній руці газету, а в дру-
гій — чашку кави. Ген поза столами ширяли й стрімко опа-
дали сизі хмари голубів. Тихі води Ґранд-каналу мерехтіли 
віддзеркаленням чудових палаців, вишикуваних обабіч кана-
лу; гладінь хвилювала тільки гондола, що пливла вздовж 
берега. Інші гондоли досі спали, пришвартовані до пере-
кошених стовпів, що випиналися з води, неначе списи, нав-
мання кинуті якоюсь гігантською рукою.

1	 Берта Паппенгайм (1859—1936) — австрійська громадська діячка, фе-
міністка, засновниця Юдейського союзу жінок. Відома як пацієнтка Йозефа 
Броєра та Зіґмунда Фройда.
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«Ото ж бо, розглянься навкруги, дурню! — мовив сам собі 
Броєр. — З усього світу приїжджають люди, щоб побачити 
Венецію. Не хочуть помирати без благословення цією красою. 
Скільки я згайнував у житті, — роздумував він, — тільки через 
те, що не дивився? Або ж дивився, але не бачив?»

Учора він пустився в самотню прогулянку на острові Му-
рано й за годину нічого не побачив, не зауважив. Жодного 
зображення не  передалося від сітківки до кори головного 
мозку. Всю увагу поглинали думки про Берту: про її приворож-
ливу усмішку, закоханість у  погляді, тепло довірливого тіла 
й прискорений подих, коли Броєр оглядав чи масажував її. Такі 
картини мали силу й жили самі собою. Як тільки Броєр губив 
пильність, вони зразу ж заполоняли весь розум і узурпували 
владу над уявою. «Невже така доля мені випала?  — думав 
він. — Невже мені судилося бути тільки сценою, на якій нескін-
ченно грають драму спогади про Берту?»

Хтось звівся з-за сусіднього стола. Пронизливий скрегіт 
металевого стільця по цеглі розбуркав доктора, і  той знову 
став шукати поглядом Лу Саломе.

Ось вона! Жінка, що пройшла вулицею Ріва дель Карбон 
і входить у кафе. Тільки вона могла написати цю записку, ця 
красуня, висока і струнка, закутана в хутро, яка зараз гордо-
вито йде до Броєра через лабіринт щільно поставлених столів. 
Зблизька видно, що вона молода, чи не молодша, ніж Берта, 
може, й школярка. Але цей владний вигляд — щось надзви-
чайне! З ним вона далеко піде!

Анітрохи не вагаючись, Лу Саломе йде до нього. Звідки 
така певність, що це він? Ліва Броєрова рука швиденько по-
гладила рудувату бороду й струсила крихти сніданкової булоч-
ки. Права рука обсмикнула полу чорного піджака, щоб не мор-
щився комір. Не дійшовши кілька кроків, дівчина зупинилася 
на мить і сміло подивилася докторові у вічі.
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Раптом Броєрів мозок припинив пустословити. Щоб ди-
витися й бачити, вже не треба зосереджуватися. Тепер сіт-
ківка й кора ідеально співпрацюють, дозволяючи образу Лу 
Саломе вільно проникати у свідомість. Це жінка незвичайної 
вроди: великий лоб, міцне різьблене підборіддя, яскраві бла-
китні очі, повні чуттєві вуста й недбало зібране в сентимен-
тальний високий вузол сріблясто-біляве волосся, що відкри-
ває вуха та довгу делікатну шию. Особливо приємно було 
побачити пасма, що ухилилися від вузла-збирача й нероз-
важливо розкинулися на всі боки.

Ступивши ще три кроки, жінка опинилася біля лікаревого 
стола.

—	 Докторе Броєр, я Лу Саломе. Чи можна? — вказала 
вона рукою на стілець і сіла так швидко, що Броєр не встиг 
належно привітати гостю — звестися, вклонитися, поцілува-
ти руку й витягти стільця.

—	 Офіціанте! Офіціанте! — лунко клацнув пальцями Бро-
єр. — Кави для пані. Cafe latte41? — глянув він на фройляйн 
Саломе.

Вона кивнула і, дарма що ранковий холод, скинула хутро.
—	 Так, cafe latte.
Якусь мить Броєр і його гостя сиділи мовчки. Тоді Лу Са-

ломе, подивившись йому у вічі, заговорила:
—	 Мій приятель впав у розпач. Боюся, що найближчим 

часом він уб’є самого себе. Це стало б мені великою втра-
тою й тяжкою особистою трагедією, адже я певною мірою 
відповідаю за нього. Зрештою, я могла б пережити й подо-
лати лихо. Але,  — нахилившись до співрозмовника, вона 
перейшла на м’якший тон, — такої втрати зазнала б дале-
ко не тільки я: смерть цієї людини обернулася б важкими 

1	 Кава з молоком (італ.).
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наслідками — для вас, для європейської культури, для всіх 
нас. Повірте мені.

—	 Безсумнівно, ви перебільшуєте, фройляйн,  — почав 
був Броєр, але йому урвалася мова. Те, що могло видатися 
підлітковим перебільшенням в устах будь-якої молодої жінки, 
звучало тут зовсім інакше й сприймалося всерйоз. Годі всто-
яти перед її щирістю й потоком переконливої мови. — Хто він, 
цей ваш приятель? Чи знаю я його?

—	 Ще ні! Але з часом ми всі його знатимемо. Це Фрідріх 
Ніцше. Напевно, ось цей лист від Ріхарда Ваґнера1 до профе-
сора Ніцше послужить рекомендацією. — Вона вийняла листа 
з  сумочки, розгорнула й  простягла Броєрові.  — Передусім 
мушу сказати: Ніцше не знає, що я тут і що цей лист у мене.

Почувши останню фразу фройляйн Саломе, Броєр зава-
гався. Чи годиться мені читати? Таж професор Ніцше не знає, 
що вона показує мені це послання. Навіть не здогадується, 
що воно в руках Саломе! Як вона запопала цього листа? По-
зичила? Вкрала?

Броєр пишався багатьма своїми рисами. Він був вірний 
і щедрий. Його винахідливість у діагностуванні стала леген-
дою: у Відні Броєр був особистим лікарем великих науковців, 
митців і філософів, як-от Брамс2, Брюке3 та Брентано4. У свої 

1	 Особисті стосунки Ріхарда Ваґнера (1813—1883) і Фрідріха Ніцше почались 
1869 року й спершу були дуже теплі, та з 1872-го помітно охололи. У 1888-му 
Ніцше написав критичне есе «Ніцше contra Ваґнер», у якому ствердив, що 
1876 року звільнився від впливу цього визначного німецького композитора.
2	 Йоганнес Брамс (1833—1897) — видатний німецький композитор, піаніст 
і диригент.
3	 Ернст фон Брюке (1819—1892) — німецький лікар і фізіолог. Курс його 
університетських лекцій відвідував Зіґмунд Фройд.
4	 Франц Брентано (1838—1917) — австрійський філософ і психолог, пред-
теча феноменології.
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сорок доктор прославився на всю Європу, й видатні люди 
Заходу подорожували здалеку, щоб проконсультуватися 
з  ним. А  найбільше він пишався своєю порядністю: ні разу 
житті не вчинив чогось ганебного. Броєру довелося б відпові-
дати хіба що за свої плотські помисли про Берту, які по праву 
мали б адресуватися дружині Матільді.

Тож він вагався, брати чи не брати листа з простягнутої 
руки. Щоправда, недовго. Ще один погляд на криштале-
во-блакитні очі — й доктор узяв. Датований 10 січня 1882 року 
лист починався звертанням «Мій друже Фрідріху…» Кілька 
абзаців обведено.

Ви дали світові незрівнянну працю. Ваша книга характер-
на тою довершеною переконаністю, що свідчить про глибоку 
оригінальність. Як же інакше ми з жінкою змогли б осягти 
найпалкіше прагнення в нашому житті? Праглося, щоб 
якогось дня до нас прийшов хтось ззовні й цілковито 
заволодів нашими серцями та душами! Кожен із нас прочи-
тав Вашу книгу двічі — спершу за дня мовчки, а тоді ввечері 
вголос. Ми мало не б’ємося за єдиний її примірник і шкодує-
мо, що обіцяний другий ще не надійшов.

Та Ви ж недужий! Невже у Вас ще й опустилися руки? 
Якщо це так, то як радо я зробив би щось, аби тільки 
розвіяти Вашу пригніченість! З чого мені розпочати? 
Я не можу нічого іншого вдіяти, крім як розсипати 
Вам щиру похвалу.

Прийміть моє послання принаймні по-дружньому, навіть 
якщо воно й не задовольнить Вас.

З найкращими побажаннями, Ваш Ріхард Ваґнер

Ріхард Ваґнер! Броєра це вразило — попри всю його віден-
ську світськість, попри всі знайомства запанібрата з великими 
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сучасниками. Лист, і то який, написаний рукою маестро! Од-
нак доктор швидко опанувався.

—	 Дуже цікаво, моя люба фройляйн. А тепер скажіть, будь 
ласка, що саме я міг би для вас зробити.

Знову нахилившись, Лу Саломе легко поклала свою об-
тиснену рукавичкою руку на Броєрову.

—	 Ніцше хворий, дуже хворий. Він потребує вашої до-
помоги.

—	 У чому ж полягає ця хвороба? Які її симптоми?
Розхвилювавшись від дотику жіночої долоні, Броєр був 

радий опинитись у своїй стихії.
—	 Біль голови. Передусім нестерпний біль голови. І тривалі 

напади нудоти. І загроза сліпоти — поступово погіршується 
зір. І клопіт зі шлунком — буває, хворий кілька днів не може 
їсти. І безсоння — ніякі ліки не зараджують, тому він заживає 
небезпечні дози морфію. І запаморочення — іноді в нього кіль-
ка днів триває морська хвороба на суходолі.

Довгий перелік симптомів не став ні новизною, ні звабою 
для Броєра, який зазвичай приймав двадцять п’ять — тридцять 
пацієнтів щодня й приїхав до Венеції саме для того, щоб пере-
почити від такого режиму. Проте Лу Саломе так наполягала, 
що хоч-не-хоч, а довелось уважно слухати.

—	 На ваше прохання, шановна пані, я відповім стверд-
но. Звичайно ж, я огляну вашого приятеля. Це само собою. 
Зрештою, я ж лікар. Але, будь ласка, дозвольте мені поста-
вити запитання. Чому ви з  приятелем не  вийшли на мене 
навпростець? Чому б не надіслати до мого віденського кабі-
нету запит про візит?

Сказавши це, Броєр розглянувся за офіціантом, щоб опла-
тити рахунок. На думку спало: як зрадіє Матільда, що чоловік 
так рано повернувся до готелю.

Але цієї зухвалої жінки годі спекатися.
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—	 Докторе Броєр, ще кілька хвилин, будь ласка. Я ж не 
перебільшую, кажучи про серйозність стану Ніцше й глибину 
його відчаю.

—	 Я не сумніваюся в цьому. Але спитаю ще раз, фройляйн 
Саломе: чому гер Ніцше не прийшов на консультацію до мене 
у Відні? Чому не відвідав медика тут, в Італії? Де він мешкає? 
Ви хочете, щоб я дав скерування до лікаря в місті, де проживає 
гер Ніцше? А чому ви звернулися до мене? Якщо вже на те 
пішло, то звідки ви дізналися, що я у Венеції? І те, що я люблю 
оперу й захоплююся Ваґнером?

Незворушна Лу Саломе усміхалася, коли Броєр обстрілю-
вав її питаннями. Поки тривав обстріл, ця усмішка ставала 
пустотливою.

—	 Фройляйн, ви усміхаєтеся так, ніби знаєте щось пота-
ємне. Як гадаю, ви з тих юних дам, що люблять таємниці!

—	 Ви так багато питаєте, докторе Броєр… Дивна річ — 
ми розмовляємо лише кілька хвилин, а постало стільки не-
легких питань. Звичайно, це свідчить на користь майбутніх 
розмов. Дозвольте мені докладніше розповісти про нашого 
пацієнта.

Нашого пацієнта! Броєра вкотре здивувала зухвалість 
Лу Саломе, а та почала розповідати:

—	 На Ніцше вичерпалися медичні можливості Німеччини, 
Швейцарії й Італії. Жоден лікар не зміг визначити, на що він 
занедужав, і полегшити перебіг недуги. Він сказав мені, що 
за останні два роки відвідав двадцятьох чотирьох найкращих 
медиків у Європі. Він залишив своє житло, покинув друзів 
і відмовився від професури в університеті. Ніцше став ман-
дрівником у пошуках терпимого клімату, в пошуках хоча б 
дня-двох без болю.

Молода жінка змовкла й відпила кави, не зводячи очей зі 
співрозмовника.
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—	 Фройляйн, у своїй практиці я часто консультую паці-
єнтів, стан здоров’я яких незвичайний і загадковий. Скажу 
вам відверто: у мене в запасі немає чудес. За таких переду-
мов, як сліпота, біль голови, запаморочення, гастрит, слаб-
кість, безсоння, коли вже нічого не дали консультації в бага-
тьох видатних фахівців, навряд чи я  зможу зробити щось 
більше, ніж стати його двадцять п’ятим чудовим лікарем за ці 
останні двадцять чотири місяці.

Броєр відкинувся на спинку стільця, вийняв сигару й заку-
рив. Випустивши тонкий струмінчик блакитного диму, він по-
чекав, поки повітря очиститься, а тоді повів далі:

—	 Однак я таки пропоную оглянути гера професора Ніц-
ше в моєму кабінеті. Але цілком можливо, що медичній науці 
1882 року не до снаги з’ясувати причину його хвороби, нібито 
непіддатливої лікуванню, й визначити спосіб самого лікування. 
Напевно, ваш приятель народився десь на одне покоління 
раніше, ніж належало б.

—	 На покоління раніше! — засміялася вона. — Прозор-
ливе зауваження, докторе Броєр. Як часто я чула від Ніцше 
ось цю фразу! Тепер я певна, що ви саме той лікар, який йому 
потрібен.

Хоча Броєр уже налаштувався піти собі, хоча йому раз у раз 
ввижалася Матільда, що вже одяглася й нетерпляче походжає 
в готельному номері, та він зацікавився й одразу ж спитав:

—	 Це ж чому?
—	 Він часто характеризує себе як «посмертного філосо-

фа» — філософа, для якого ще не дозрів світ. До речі, книж-
ка, яку він задумав написати, має починатися з цієї теми: повен 
мудрості пророк Заратустра вирішив просвітити людей. Але 
ніхто не розуміє його слів. Люди не дозріли для нього, і му-
дрець, зрозумівши, що він прийшов занадто рано, поверта-
ється до свого усамітнення.
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—	 Фройляйн, ви заінтригували мене — великого любите-
ля філософії. Але сьогодні в мене обмаль часу, а я ще не почув 
прямої відповіді на питання про те, чому ваш приятель не про-
консультувався зі мною у Відні.

—	 Докторе Броєр, — глянула йому у вічі Лу Саломе, — 
пробачте мені цю невизначеність. Мабуть, я зайве напускаю 
туману. Мені завжди хотілося насолоджуватися товариством 
великих умів… Мабуть, тому що потребую зразків для свого 
розвитку, а може, мені просто подобається їх колекціонувати. 
І я добре знаю, що в мене є привілей — спілкуватися з такою 
глибокою й великою людиною, як ви.

Броєр почервонів і  відчув це. Відвів очі, не  витримуючи 
пильного погляду Лу Саломе, а вона своє знала.

—	 Хочу сказати, я  таки провинилася в  тому, що на-
пускаю туману. Але це тільки для того, щоб довше побути 
разом із вами.

—	 Може, ще чашку кави, фройляйн? — Броєр дав знак 
офіціантові. — І цих чудних сніданкових булочок. Чи задуму-
валися ви над різницею між німецькою та італійською випіч-
кою? Дозвольте мені описати свою теорію узгодженості між 
хлібом і національним характером.

***

Отож Броєр уже не поспішав до Матільди. Неквапно сні-
даючи з  Лу Саломе, він розмірковував про іронію ситуації. 
Дивна річ — приїхав до Венеції залікувати сердечну рану, що 
її завдала одна красуня, а зараз сидить віч-на-віч із іншою, ще 
гарнішою. І відчутно, що вперше за стільки місяців розум звіль-
нився від одержимості Бертою.

«Напевно, — роздумував він, — для мене ще є надія. Ма-
буть, зможу використати цю жінку, щоб витіснити з голови всі 
помисли про Берту. Чи не відкрив я психологічний еквівалент 
фармакологічної замісної терапії? Легкий наркотик на зразок 
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валеріани може замінити небезпечніший, як-от морфій. Подіб-
но й заміна Берти на Лу Саломе може виявитися вдалою! Адже 
ось ця жінка більшою мірою витончена й довершена. Берта — 
як би це висловити? — сексуально не визріла жінка, яка так 
і не реалізувала себе саму. Це дитина, що незграбно оберта-
ється в жіночому тілі».

А проте Броєр усвідомлював, що Берта приваблювала 
його саме своєю сексуальною невинністю. Обидві жінки збу-
джували доктора  — від думок про них у  крижі напливало 
тремке тепло. Обидві вони й відлякували його: кожна по-своє-
му небезпечна. Оця Лу Саломе відстрашувала своєю силою 
й тим, що вона могла б заподіяти Броєру. Берта відстрашу-
вала своєю покірністю й тим, що Броєр міг би заподіяти цій 
дівчині. Доктор затремтів, коли на думку спало, як він ризи-
кував із Бертою, як близько був до того, щоб зламати найваж-
ливіше правило медичної етики й  зруйнувати самого себе, 
власну родину, все своє життя.

Тим часом лікар так заглибився в розмову й так зачару-
вався молодою компаньйонкою у сніданні, що зрештою не він, 
а таки вона повернулася до мови про хворобу Ніцше, зокрема 
до Броєрового зауваження про дива медицини.

—	 Мені двадцять один рік, докторе Броєр, і я відкинула 
віру в чудеса. Розумію, що невдача двадцяти чотирьох чудових 
медиків означає тільки те, що ми досягли межі сучасної медич-
ної науки. Зрозумійте мене правильно! У мене немає ілюзій, 
що ви можете поліпшити стан здоров’я Ніцше. Я звернулася 
до вас по допомогу з іншої причини.

Відставивши чашку, Броєр очистив вуса й бороду сер-
веткою.

—	 Вибачте, фройляйн, тепер я  справді заплутався. Ви 
почали — хіба ні? — з того, що хочете моєї допомоги, бо ваш 
приятель дуже хворий.
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—	 Ні, докторе Броєр. Я  сказала, що мій друг у  відчаї 
й може накласти на себе руки. Я прошу вас зцілити не тіло 
професора Ніцше, а відчай.

—	 Але ж, фройляйн, якщо ваш приятель впадає в розпач 
через своє здоров’я, а я не маю відповідних терапевтичних 
засобів лікування, то що тут вдієш? Я не можу допомогти па-
цієнтові з хворою душею.

Броєр зауважив, як кивнула Лу Саломе на знак того, що 
розпізнала слова Макбетового1 лікаря, й повів далі:

—	 Фройляйн Саломе, немає ліків проти розпачу, жоден 
лікар не зцілить душі. Нічим тут не зараджу, хіба що пореко-
мендую поїхати на один із цілої низки чудових курортів з мі-
неральними водами в Австрії чи Італії. Або ж, можливо, пого-
ворити зі священиком чи ще з  кимсь, хто тямить у  релігії, 
з родичем чи добрим другом.

—	 Докторе Броєр, я знаю, що ви здатні на більше. Маю 
шпигуна. Це мій брат Женя, студент медицини. На початку 
цього року він відвідував вашу віденську клініку.

Женя Саломе! Броєр намагався пригадати це ім’я та прі
звище. Там було дуже багато студентів.

—	 Від нього я  дізналася, що ви любите твори Ваґнера 
й  що цього тижня відпочиватимете у  венеційському готелі 
«Амальфі». Брат описав мені ваш вигляд. Та найважливіше, 
що я від нього дізналася, — це те, що ви справді зцілюєте 
людей від розпачу. Минулого літа він побував на неофіційній 
конференції, де ви описали ваш спосіб лікування молодої 
жінки, званої Анна О., яка впала у відчай. Ви застосували но-
вий метод — «оздоровлення словом». Ця терапія ґрунтується 

1	 У Шекспіровій трагедії «Макбет» (дія п’ята, сцена перша) королівський 
лікар каже про леді Макбет: «А хворі душі хоч глухій подушці // Відкритись 
прагнуть. // Їй — духівника, // Не лікаря потрібно». (Переклад Бориса Тена.)
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на з’ясуванні причини, на розгадуванні заплутаних психічних 
асоціацій. Женя каже, що ви єдиний медик на всю Європу, 
який може запропонувати справжнє психологічне лікування.

Анна О.! Від цього імені Броєр здригнувся й пролив каву, 
підносячи чашку до губ. Сподіваючись, що фройляйн Саломе 
не помітила цього, він витер руку серветкою. Анна О., Анна О.! 
Неймовірно! Куди не поверни, всюди наткнешся на Анну О. — 
секретне, кодове ім’я Берти Паппенгайм. Скрупульозно оба-
чливий, Броєр ніколи не називав справжніх імен своїх пацієн-
тів, коли разом зі студентами обговорював випадки хвороб. 
Натомість вдавався до псевдонімів — змінених на попередні 
букви в алфавіті ініціалів. Таким чином Б. П. у Берти Паппен-
гайм перетворилося на А. О., або Анну О.

—	 Женя був під сильним враженням від вас, докторе 
Броєр. Описуючи вашу навчальну конференцію та лікування 
Анни О., він сказав, що удостоївся честі стояти в сяйві генія. 
А Женя ж то не вразливий хлопець. Я ніколи не чула від ньо-
го таких слів. Ось тоді я вирішила, що мушу колись та й зу-
стрітися, запізнатися з вами, а може, й навчатись у вас. Але 
оте моє «колись» стало невідкладним, коли за останні два 
місяці погіршився стан Ніцше.

Броєр озирнувся. Багато хто з відвідувачів уже поснідав 
і пішов собі, а він досі сидів, цілком відособившись від Бер-
ти й розмовляючи з дивовижною жінкою, що завдяки Берті 
увійшла в його життя. Броєра пройняв холодний дрож. Невже 
ніде не вдасться сховатися від Берти?

—	 Фройляйн…  — відкашлявшись, Броєр змусив себе 
аргументувати.  — Ваш брат описав поодинокий випадок, 
у якому я застосував суто експериментальну методику. Немає 
підстав вважати, що ця особлива методика допоможе вашому 
приятелеві. Фактично є всі підстави вважати, що не допоможе.

—	 Це ж чому, докторе Броєр?
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—	 На жаль, нема часу на докладну відповідь. Наразі за-
уважу, що в Анни О. й вашого приятеля зовсім різні недуги. 
Вона хворіла на істерію й  потерпала від певних симптомів 
втрати дієздатності. Їх, мабуть, описав вам брат. Мій метод 
полягав у систематичному усуненні кожного з них. Загіпноти-
зувавши пацієнтку, я допомагав їй пригадати забуту психічну 
травму, що спричинила той чи інший симптом. Як тільки вда-
валося знайти конкретну причину, він зникав.

—	 Припустімо, докторе Броєр, що ми вважаємо відчай 
симптомом. Чи не могли б ви впливати на нього в такий самий 
спосіб?

—	 Відчай  — це не  медичний симптом, фройляйн. Це 
щось невиразне й  невизначене. Кожен із виявів хвороби 
Анни О. стосувався певної частини тіла; причиною кожного 
став спалах інтрацеребрального збудження на нервовому 
ґрунті. Судячи з вашого опису, відчай гера Ніцше стосуєть-
ся тільки мислення. Немає методів лікування людини в та-
кому стані.

Уперше за весь час Лу Саломе завагалася.
—	 Але ж, докторе Броєр, — вона знову поклала долоню 

на його руку, — перед тим як ви почали працювати з Анною 
О., взагалі не було психотерапевтичного лікування істерії. Як 
знаю, медики застосовували тільки купелі й ці жахливі елек-
тричні удари. Я цілком певна, що ви — і, мабуть, тільки ви — 
змогли б розробити новий підхід до хвороби Ніцше.

І тут доктор зауважив, котра година. Треба повертатися 
до Матільди.

—	 Фройляйн, я  зроблю все можливе, щоб допомогти 
вашому приятелеві. Дозвольте вручити вам мою візитівку. 
Зустрінуся з вашим другом у Відні.

Лу Саломе кинула оком на картку, перш ніж покласти її 
в гаманець.
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—	 Докторе Броєр, боюся, що це не така проста річ. Ніц-
ше, так би мовити, не належить до пацієнтів, ладних допомог-
ти лікареві. Правду кажучи, він і не знає, що я тут розмовляю 
з вами. Він дуже замкнутий, гордий і ніколи не признається 
в тому, що потребує допомоги.

—	 Але ви кажете, що він відкрито говорить про само-
губство.

—	 У  кожній розмові, у  кожному листі. Але не  просить 
допомогти. Якби він знав про нашу розмову, то ніколи  б 
не пробачив мені і — я певна цього — відмовився б прокон-
сультуватися з вами. Навіть якби мені якось вдалося намови-
ти Ніцше зробити це, то на консультації він обмежився  б 
своїм тілесним нездужанням. Ніколи й нізащо не став би про-
сити вас полегшити його відчай. У нього глибоке переконан-
ня про слабкість і силу.

Прикро вражений Броєр уже нетерпеливився.
—	 Отже, фройляйн, драма ускладнюється. Хочете, щоб 

я зустрівся з таким собі професором Ніцше, якого ви вважа-
єте одним із найбільших мислителів сучасності, аби переко-
нати його, що життя — чи принаймні його життя — варте того, 
щоб жити. І на додачу я маю діяти так, щоб наш філософ ні 
про що не здогадався.

Лу Саломе кивнула, глибоко зітхнула й  відкинулася на 
спинку стільця.

—	 Але як це здійснити? — спитав сам себе Броєр і зра-
зу ж відповів: — По-перше, вилікувати від розпачу — це вже 
недосяжна мета, як на медичну науку. А по-друге — умова, 
щоб пацієнта лікувати потайки, переправляє нашу справу до 
сфери фантастики. Може, є й інші перешкоди, про які ви ще 
не  сказали? Може, професор Ніцше говорить тільки сан-
скритом або ж відмовляється покинути свою відлюдну оселю 
в Тибеті?
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Броєр почувався пустотливо, але, помітивши, що Лу Са-
ломе задумалася, швидко опанувався.

—	 Серйозно, фройляйн Саломе. Як мені це зробити?
—	 Ось бачите, докторе Броєр! Тепер ви розумієте, чому 

я розшукувала саме вас, а не когось менш знаного!
Дзвони церкви Сан-Сальваторе бемкнули годину. Десята. 

На цей час Матільда вже тривожиться. Ех, якби не  вона… 
Броєр знову дав знак офіціантові. Чекаючи на рахунок, Лу Са-
ломе виголосила незвичайне запрошення:

—	 Докторе Броєр, чи не завітали б ви завтра до мене 
на сніданок? Я вже сказала раніше, що якось мірою відпо-
відаю за відчай професора Ніцше. Мушу багато чого ще вам 
сказати.

—	 На жаль, завтра я не зможу. Не щодня вродлива жін-
ка запрошує мене на сніданок, але мушу вам відмовити, 
фройляйн. Я приїхав сюди з дружиною, і дуже небажано зно-
ву покинути її саму.

—	 Якщо так, то запропоную інший план. Я пообіцяла бра-
тові навідати його в цьому місяці. Справді, до останнього часу 
я  мала намір поїхати туди з  професором Ніцше. Коли буду 
у Відні, тоді, з вашого дозволу, повідомлю вам додаткові дані. 
А тим часом я спробую вмовити професора Ніцше, щоб про-
консультувався з вами про погіршення його фізичного стану.

Разом вони вийшли з кафе. Лише кілька відвідувачів за-
сиділося там, коли офіціанти прибирали зі столів. Броєр уже 
ладен був розпрощатися, але Лу Саломе взяла його попід руку 
й пішла поруч.

—	 Докторе Броєр, ця година проминула дуже вже швид-
ко. Я жадібна й хочу забрати у вас більше часу. Чи можна 
мені пройтися з вами до готелю?

Ці слова вразили Броєра суто чоловічою сміливістю, 
а проте з її вуст вони звучали доречно й невимушено — саме 



так, по-природному, люди мали б говорити й жити. Якщо Лу 
Саломе подобається чоловіче товариство, то чому б їй не взя-
ти доктора попід руку й не спитати дозволу пройтися разом? 
Але котра з-поміж його знайомих жінок ось так висловилася 
б? Ця жінка зовсім іншого покрою. Вона вільна!

—	 Ніколи мені не було так жаль відмовлятися від запро-
шення, — відповів Броєр, притиснувши до себе її руку, — але 
мені час повернутись, і то самому. Моя віддана серцем дру-
жина, нині занепокоєна, чекатиме біля вікна, і мій обов’язок — 
це зважати на її почуття.

—	 Звичайно ж, але… — Лу Саломе вивільнила руку й сто-
яла віч-на-віч із доктором, замкнена в  собі, по-чоловічому 
сильна. — Але, як на мене, слово «обов’язок» дуже важке 
й гнітюче. Я звела число своїх обов’язків до одного — завжди 
берегти власну свободу. Шлюб і його оточення у вигляді воло-
діння та ревнощів поневолюють дух. Вони ніколи не запанують 
наді мною. Сподіваюся, докторе Броєр, що настане час, коли 
ні чоловіки, ні жінки не тиранізуватимуть одні одних своєю слаб-
кістю. — Вона відвернулася, цілком певна, що повернеться. — 
Auf Wiedersehen1. До нашої наступної зустрічі — у Відні.

1	 До побачення (нім.).
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