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РОЗДІЛ 1

Дзвони церкви Сан-Сальваторе перебили роздуми Йозефа 
Броєра1. Він видобув із кишені жилета масивний золотий го-
динник. Дев’ята ранку. Броєр знову перечитав облямовану 
сріблом невеличку листівку, яку одержав учора.

21 жовтня 1882 року
Докторе Броєр, мушу зустрітися з Вами в невідкладній 

справі. Майбутнє німецької філософії висить на волоску. 
Зустріньмося завтра о дев’ятій ранку в кафе «Сорренто».

Лу Саломе2

Зухвала записка! Віддавна до нього не  зверталися так 
нахабно. Доктор не знає жодної Лу Саломе. Конверта не за-
адресовано. Неможливо відповісти цій особі, що йому незруч-
но зустрічатись о дев’ятій, що фрау Броєр не подобається 
снідати на самоті, що доктор Броєр у відпустці й зовсім не ці-
кавиться «невідкладною справою»… бо ж приїхав до Венеції 
саме для того, щоб утекти від усіляких невідкладних справ.

1 Йозеф Броєр (1842—1925) — австрійський лікар і педагог, засновник 
(разом із Зіґмундом Фройдом) катартичного методу в психотерапії і пси-
хоаналізу. (Тут і далі прим. перекл.)
2 Лу Андреас-Саломе (1861—1937)  — німецька письменниця, філософ 
і психоаналітик. Народилася й виросла в Петербурзі. Підтримувала дружні 
й близькі стосунки з багатьма відомими людьми — Паулем Ре, Фрідріхом 
Ніцше, Ґеорґом Ледебуром, Франком Ведекіндом, Райнером Марією Рільке, 
Зіґмундом Фройдом та іншими. Дружина Фрідріха Карла Андреаса.
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Але о  дев’ятій ранку він уже сидів у  кафе «Сорренто» 
і придивлявся до облич, цікавий дізнатися, котре з них нале-
жить цій нахабній Лу Саломе.

— Ще кави, пане?
Броєр кивнув офіціантові — тринадцяти- чи чотирнадця-

тилітньому підліткові з вологим, гладко зачесаним назад чор-
ним волоссям. Скільки ж це часу проминуло в мріях? Доктор 
знову глянув на годинника. Змарновано ще десять хвилин 
життя. І на що змарновано? Як завжди, на мрії про Берту1, 
красуню Берту, його пацієнтку упродовж останніх двох років. 
Згадався її дразливий голос: «Докторе Броєр, чому ви так 
боїтеся мене?» Згадалася Бертина відповідь на відмову Бро-
єра лікувати її: «Я почекаю. Ви назавжди стали моїм єдиним 
чоловіком у житті».

Подумки доктор гримнув на самого себе: «Припини, ради 
Бога! Припини думати! Розплющ очі! Подивися! Дай доступ 
дійсності!»

Броєр підніс чашку, всотуючи аромат міцної кави й диха-
ючи на повні груди прохолодним жовтневим повітрям Венеції. 
Повернувши голову, він розглянувся. За іншими столами 
кафе «Сорренто» снідали чоловіки й жінки, переважно ту-
ристи в літах. Декотрі тримали в одній руці газету, а в дру-
гій — чашку кави. Ген поза столами ширяли й стрімко опа-
дали сизі хмари голубів. Тихі води Ґранд-каналу мерехтіли 
віддзеркаленням чудових палаців, вишикуваних обабіч кана-
лу; гладінь хвилювала тільки гондола, що пливла вздовж 
берега. Інші гондоли досі спали, пришвартовані до пере-
кошених стовпів, що випиналися з води, неначе списи, нав-
мання кинуті якоюсь гігантською рукою.

1 Берта Паппенгайм (1859—1936) — австрійська громадська діячка, фе-
міністка, засновниця Юдейського союзу жінок. Відома як пацієнтка Йозефа 
Броєра та Зіґмунда Фройда.
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«Ото ж бо, розглянься навкруги, дурню! — мовив сам собі 
Броєр. — З усього світу приїжджають люди, щоб побачити 
Венецію. Не хочуть помирати без благословення цією красою. 
Скільки я згайнував у житті, — роздумував він, — тільки через 
те, що не дивився? Або ж дивився, але не бачив?»

Учора він пустився в самотню прогулянку на острові Му-
рано й за годину нічого не побачив, не зауважив. Жодного 
зображення не  передалося від сітківки до кори головного 
мозку. Всю увагу поглинали думки про Берту: про її приворож-
ливу усмішку, закоханість у  погляді, тепло довірливого тіла 
й прискорений подих, коли Броєр оглядав чи масажував її. Такі 
картини мали силу й жили самі собою. Як тільки Броєр губив 
пильність, вони зразу ж заполоняли весь розум і узурпували 
владу над уявою. «Невже така доля мені випала?  — думав 
він. — Невже мені судилося бути тільки сценою, на якій нескін-
ченно грають драму спогади про Берту?»

Хтось звівся з-за сусіднього стола. Пронизливий скрегіт 
металевого стільця по цеглі розбуркав доктора, і  той знову 
став шукати поглядом Лу Саломе.

Ось вона! Жінка, що пройшла вулицею Ріва дель Карбон 
і входить у кафе. Тільки вона могла написати цю записку, ця 
красуня, висока і струнка, закутана в хутро, яка зараз гордо-
вито йде до Броєра через лабіринт щільно поставлених столів. 
Зблизька видно, що вона молода, чи не молодша, ніж Берта, 
може, й школярка. Але цей владний вигляд — щось надзви-
чайне! З ним вона далеко піде!

Анітрохи не вагаючись, Лу Саломе йде до нього. Звідки 
така певність, що це він? Ліва Броєрова рука швиденько по-
гладила рудувату бороду й струсила крихти сніданкової булоч-
ки. Права рука обсмикнула полу чорного піджака, щоб не мор-
щився комір. Не дійшовши кілька кроків, дівчина зупинилася 
на мить і сміло подивилася докторові у вічі.
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Раптом Броєрів мозок припинив пустословити. Щоб ди-
витися й бачити, вже не треба зосереджуватися. Тепер сіт-
ківка й кора ідеально співпрацюють, дозволяючи образу Лу 
Саломе вільно проникати у свідомість. Це жінка незвичайної 
вроди: великий лоб, міцне різьблене підборіддя, яскраві бла-
китні очі, повні чуттєві вуста й недбало зібране в сентимен-
тальний високий вузол сріблясто-біляве волосся, що відкри-
ває вуха та довгу делікатну шию. Особливо приємно було 
побачити пасма, що ухилилися від вузла-збирача й нероз-
важливо розкинулися на всі боки.

Ступивши ще три кроки, жінка опинилася біля лікаревого 
стола.

— Докторе Броєр, я Лу Саломе. Чи можна? — вказала 
вона рукою на стілець і сіла так швидко, що Броєр не встиг 
належно привітати гостю — звестися, вклонитися, поцілува-
ти руку й витягти стільця.

— Офіціанте! Офіціанте! — лунко клацнув пальцями Бро-
єр. — Кави для пані. Cafe latte41? — глянув він на фройляйн 
Саломе.

Вона кивнула і, дарма що ранковий холод, скинула хутро.
— Так, cafe latte.
Якусь мить Броєр і його гостя сиділи мовчки. Тоді Лу Са-

ломе, подивившись йому у вічі, заговорила:
— Мій приятель впав у розпач. Боюся, що найближчим 

часом він уб’є самого себе. Це стало б мені великою втра-
тою й тяжкою особистою трагедією, адже я певною мірою 
відповідаю за нього. Зрештою, я могла б пережити й подо-
лати лихо. Але,  — нахилившись до співрозмовника, вона 
перейшла на м’якший тон, — такої втрати зазнала б дале-
ко не тільки я: смерть цієї людини обернулася б важкими 

1 Кава з молоком (італ.).
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наслідками — для вас, для європейської культури, для всіх 
нас. Повірте мені.

— Безсумнівно, ви перебільшуєте, фройляйн,  — почав 
був Броєр, але йому урвалася мова. Те, що могло видатися 
підлітковим перебільшенням в устах будь-якої молодої жінки, 
звучало тут зовсім інакше й сприймалося всерйоз. Годі всто-
яти перед її щирістю й потоком переконливої мови. — Хто він, 
цей ваш приятель? Чи знаю я його?

— Ще ні! Але з часом ми всі його знатимемо. Це Фрідріх 
Ніцше. Напевно, ось цей лист від Ріхарда Ваґнера1 до профе-
сора Ніцше послужить рекомендацією. — Вона вийняла листа 
з  сумочки, розгорнула й  простягла Броєрові.  — Передусім 
мушу сказати: Ніцше не знає, що я тут і що цей лист у мене.

Почувши останню фразу фройляйн Саломе, Броєр зава-
гався. Чи годиться мені читати? Таж професор Ніцше не знає, 
що вона показує мені це послання. Навіть не здогадується, 
що воно в руках Саломе! Як вона запопала цього листа? По-
зичила? Вкрала?

Броєр пишався багатьма своїми рисами. Він був вірний 
і щедрий. Його винахідливість у діагностуванні стала леген-
дою: у Відні Броєр був особистим лікарем великих науковців, 
митців і філософів, як-от Брамс2, Брюке3 та Брентано4. У свої 

1 Особисті стосунки Ріхарда Ваґнера (1813—1883) і Фрідріха Ніцше почались 
1869 року й спершу були дуже теплі, та з 1872-го помітно охололи. У 1888-му 
Ніцше написав критичне есе «Ніцше contra Ваґнер», у якому ствердив, що 
1876 року звільнився від впливу цього визначного німецького композитора.
2 Йоганнес Брамс (1833—1897) — видатний німецький композитор, піаніст 
і диригент.
3 Ернст фон Брюке (1819—1892) — німецький лікар і фізіолог. Курс його 
університетських лекцій відвідував Зіґмунд Фройд.
4 Франц Брентано (1838—1917) — австрійський філософ і психолог, пред-
теча феноменології.
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сорок доктор прославився на всю Європу, й видатні люди 
Заходу подорожували здалеку, щоб проконсультуватися 
з  ним. А  найбільше він пишався своєю порядністю: ні разу 
житті не вчинив чогось ганебного. Броєру довелося б відпові-
дати хіба що за свої плотські помисли про Берту, які по праву 
мали б адресуватися дружині Матільді.

Тож він вагався, брати чи не брати листа з простягнутої 
руки. Щоправда, недовго. Ще один погляд на криштале-
во-блакитні очі — й доктор узяв. Датований 10 січня 1882 року 
лист починався звертанням «Мій друже Фрідріху…» Кілька 
абзаців обведено.

Ви дали світові незрівнянну працю. Ваша книга характер-
на тою довершеною переконаністю, що свідчить про глибоку 
оригінальність. Як же інакше ми з жінкою змогли б осягти 
найпалкіше прагнення в нашому житті? Праглося, щоб 
якогось дня до нас прийшов хтось ззовні й цілковито 
заволодів нашими серцями та душами! Кожен із нас прочи-
тав Вашу книгу двічі — спершу за дня мовчки, а тоді ввечері 
вголос. Ми мало не б’ємося за єдиний її примірник і шкодує-
мо, що обіцяний другий ще не надійшов.

Та Ви ж недужий! Невже у Вас ще й опустилися руки? 
Якщо це так, то як радо я зробив би щось, аби тільки 
розвіяти Вашу пригніченість! З чого мені розпочати? 
Я не можу нічого іншого вдіяти, крім як розсипати 
Вам щиру похвалу.

Прийміть моє послання принаймні по-дружньому, навіть 
якщо воно й не задовольнить Вас.

З найкращими побажаннями, Ваш Ріхард Ваґнер

Ріхард Ваґнер! Броєра це вразило — попри всю його віден-
ську світськість, попри всі знайомства запанібрата з великими 
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сучасниками. Лист, і то який, написаний рукою маестро! Од-
нак доктор швидко опанувався.

— Дуже цікаво, моя люба фройляйн. А тепер скажіть, будь 
ласка, що саме я міг би для вас зробити.

Знову нахилившись, Лу Саломе легко поклала свою об-
тиснену рукавичкою руку на Броєрову.

— Ніцше хворий, дуже хворий. Він потребує вашої до-
помоги.

— У чому ж полягає ця хвороба? Які її симптоми?
Розхвилювавшись від дотику жіночої долоні, Броєр був 

радий опинитись у своїй стихії.
— Біль голови. Передусім нестерпний біль голови. І тривалі 

напади нудоти. І загроза сліпоти — поступово погіршується 
зір. І клопіт зі шлунком — буває, хворий кілька днів не може 
їсти. І безсоння — ніякі ліки не зараджують, тому він заживає 
небезпечні дози морфію. І запаморочення — іноді в нього кіль-
ка днів триває морська хвороба на суходолі.

Довгий перелік симптомів не став ні новизною, ні звабою 
для Броєра, який зазвичай приймав двадцять п’ять — тридцять 
пацієнтів щодня й приїхав до Венеції саме для того, щоб пере-
почити від такого режиму. Проте Лу Саломе так наполягала, 
що хоч-не-хоч, а довелось уважно слухати.

— На ваше прохання, шановна пані, я відповім стверд-
но. Звичайно ж, я огляну вашого приятеля. Це само собою. 
Зрештою, я ж лікар. Але, будь ласка, дозвольте мені поста-
вити запитання. Чому ви з  приятелем не  вийшли на мене 
навпростець? Чому б не надіслати до мого віденського кабі-
нету запит про візит?

Сказавши це, Броєр розглянувся за офіціантом, щоб опла-
тити рахунок. На думку спало: як зрадіє Матільда, що чоловік 
так рано повернувся до готелю.

Але цієї зухвалої жінки годі спекатися.
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— Докторе Броєр, ще кілька хвилин, будь ласка. Я ж не 
перебільшую, кажучи про серйозність стану Ніцше й глибину 
його відчаю.

— Я не сумніваюся в цьому. Але спитаю ще раз, фройляйн 
Саломе: чому гер Ніцше не прийшов на консультацію до мене 
у Відні? Чому не відвідав медика тут, в Італії? Де він мешкає? 
Ви хочете, щоб я дав скерування до лікаря в місті, де проживає 
гер Ніцше? А чому ви звернулися до мене? Якщо вже на те 
пішло, то звідки ви дізналися, що я у Венеції? І те, що я люблю 
оперу й захоплююся Ваґнером?

Незворушна Лу Саломе усміхалася, коли Броєр обстрілю-
вав її питаннями. Поки тривав обстріл, ця усмішка ставала 
пустотливою.

— Фройляйн, ви усміхаєтеся так, ніби знаєте щось пота-
ємне. Як гадаю, ви з тих юних дам, що люблять таємниці!

— Ви так багато питаєте, докторе Броєр… Дивна річ — 
ми розмовляємо лише кілька хвилин, а постало стільки не-
легких питань. Звичайно, це свідчить на користь майбутніх 
розмов. Дозвольте мені докладніше розповісти про нашого 
пацієнта.

Нашого пацієнта! Броєра вкотре здивувала зухвалість 
Лу Саломе, а та почала розповідати:

— На Ніцше вичерпалися медичні можливості Німеччини, 
Швейцарії й Італії. Жоден лікар не зміг визначити, на що він 
занедужав, і полегшити перебіг недуги. Він сказав мені, що 
за останні два роки відвідав двадцятьох чотирьох найкращих 
медиків у Європі. Він залишив своє житло, покинув друзів 
і відмовився від професури в університеті. Ніцше став ман-
дрівником у пошуках терпимого клімату, в пошуках хоча б 
дня-двох без болю.

Молода жінка змовкла й відпила кави, не зводячи очей зі 
співрозмовника.
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— Фройляйн, у своїй практиці я часто консультую паці-
єнтів, стан здоров’я яких незвичайний і загадковий. Скажу 
вам відверто: у мене в запасі немає чудес. За таких переду-
мов, як сліпота, біль голови, запаморочення, гастрит, слаб-
кість, безсоння, коли вже нічого не дали консультації в бага-
тьох видатних фахівців, навряд чи я  зможу зробити щось 
більше, ніж стати його двадцять п’ятим чудовим лікарем за ці 
останні двадцять чотири місяці.

Броєр відкинувся на спинку стільця, вийняв сигару й заку-
рив. Випустивши тонкий струмінчик блакитного диму, він по-
чекав, поки повітря очиститься, а тоді повів далі:

— Однак я таки пропоную оглянути гера професора Ніц-
ше в моєму кабінеті. Але цілком можливо, що медичній науці 
1882 року не до снаги з’ясувати причину його хвороби, нібито 
непіддатливої лікуванню, й визначити спосіб самого лікування. 
Напевно, ваш приятель народився десь на одне покоління 
раніше, ніж належало б.

— На покоління раніше! — засміялася вона. — Прозор-
ливе зауваження, докторе Броєр. Як часто я чула від Ніцше 
ось цю фразу! Тепер я певна, що ви саме той лікар, який йому 
потрібен.

Хоча Броєр уже налаштувався піти собі, хоча йому раз у раз 
ввижалася Матільда, що вже одяглася й нетерпляче походжає 
в готельному номері, та він зацікавився й одразу ж спитав:

— Це ж чому?
— Він часто характеризує себе як «посмертного філосо-

фа» — філософа, для якого ще не дозрів світ. До речі, книж-
ка, яку він задумав написати, має починатися з цієї теми: повен 
мудрості пророк Заратустра вирішив просвітити людей. Але 
ніхто не розуміє його слів. Люди не дозріли для нього, і му-
дрець, зрозумівши, що він прийшов занадто рано, поверта-
ється до свого усамітнення.
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— Фройляйн, ви заінтригували мене — великого любите-
ля філософії. Але сьогодні в мене обмаль часу, а я ще не почув 
прямої відповіді на питання про те, чому ваш приятель не про-
консультувався зі мною у Відні.

— Докторе Броєр, — глянула йому у вічі Лу Саломе, — 
пробачте мені цю невизначеність. Мабуть, я зайве напускаю 
туману. Мені завжди хотілося насолоджуватися товариством 
великих умів… Мабуть, тому що потребую зразків для свого 
розвитку, а може, мені просто подобається їх колекціонувати. 
І я добре знаю, що в мене є привілей — спілкуватися з такою 
глибокою й великою людиною, як ви.

Броєр почервонів і  відчув це. Відвів очі, не  витримуючи 
пильного погляду Лу Саломе, а вона своє знала.

— Хочу сказати, я  таки провинилася в  тому, що на-
пускаю туману. Але це тільки для того, щоб довше побути 
разом із вами.

— Може, ще чашку кави, фройляйн? — Броєр дав знак 
офіціантові. — І цих чудних сніданкових булочок. Чи задуму-
валися ви над різницею між німецькою та італійською випіч-
кою? Дозвольте мені описати свою теорію узгодженості між 
хлібом і національним характером.

***

Отож Броєр уже не поспішав до Матільди. Неквапно сні-
даючи з  Лу Саломе, він розмірковував про іронію ситуації. 
Дивна річ — приїхав до Венеції залікувати сердечну рану, що 
її завдала одна красуня, а зараз сидить віч-на-віч із іншою, ще 
гарнішою. І відчутно, що вперше за стільки місяців розум звіль-
нився від одержимості Бертою.

«Напевно, — роздумував він, — для мене ще є надія. Ма-
буть, зможу використати цю жінку, щоб витіснити з голови всі 
помисли про Берту. Чи не відкрив я психологічний еквівалент 
фармакологічної замісної терапії? Легкий наркотик на зразок 
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валеріани може замінити небезпечніший, як-от морфій. Подіб-
но й заміна Берти на Лу Саломе може виявитися вдалою! Адже 
ось ця жінка більшою мірою витончена й довершена. Берта — 
як би це висловити? — сексуально не визріла жінка, яка так 
і не реалізувала себе саму. Це дитина, що незграбно оберта-
ється в жіночому тілі».

А проте Броєр усвідомлював, що Берта приваблювала 
його саме своєю сексуальною невинністю. Обидві жінки збу-
джували доктора  — від думок про них у  крижі напливало 
тремке тепло. Обидві вони й відлякували його: кожна по-своє-
му небезпечна. Оця Лу Саломе відстрашувала своєю силою 
й тим, що вона могла б заподіяти Броєру. Берта відстрашу-
вала своєю покірністю й тим, що Броєр міг би заподіяти цій 
дівчині. Доктор затремтів, коли на думку спало, як він ризи-
кував із Бертою, як близько був до того, щоб зламати найваж-
ливіше правило медичної етики й  зруйнувати самого себе, 
власну родину, все своє життя.

Тим часом лікар так заглибився в розмову й так зачару-
вався молодою компаньйонкою у сніданні, що зрештою не він, 
а таки вона повернулася до мови про хворобу Ніцше, зокрема 
до Броєрового зауваження про дива медицини.

— Мені двадцять один рік, докторе Броєр, і я відкинула 
віру в чудеса. Розумію, що невдача двадцяти чотирьох чудових 
медиків означає тільки те, що ми досягли межі сучасної медич-
ної науки. Зрозумійте мене правильно! У мене немає ілюзій, 
що ви можете поліпшити стан здоров’я Ніцше. Я звернулася 
до вас по допомогу з іншої причини.

Відставивши чашку, Броєр очистив вуса й бороду сер-
веткою.

— Вибачте, фройляйн, тепер я  справді заплутався. Ви 
почали — хіба ні? — з того, що хочете моєї допомоги, бо ваш 
приятель дуже хворий.
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— Ні, докторе Броєр. Я  сказала, що мій друг у  відчаї 
й може накласти на себе руки. Я прошу вас зцілити не тіло 
професора Ніцше, а відчай.

— Але ж, фройляйн, якщо ваш приятель впадає в розпач 
через своє здоров’я, а я не маю відповідних терапевтичних 
засобів лікування, то що тут вдієш? Я не можу допомогти па-
цієнтові з хворою душею.

Броєр зауважив, як кивнула Лу Саломе на знак того, що 
розпізнала слова Макбетового1 лікаря, й повів далі:

— Фройляйн Саломе, немає ліків проти розпачу, жоден 
лікар не зцілить душі. Нічим тут не зараджу, хіба що пореко-
мендую поїхати на один із цілої низки чудових курортів з мі-
неральними водами в Австрії чи Італії. Або ж, можливо, пого-
ворити зі священиком чи ще з  кимсь, хто тямить у  релігії, 
з родичем чи добрим другом.

— Докторе Броєр, я знаю, що ви здатні на більше. Маю 
шпигуна. Це мій брат Женя, студент медицини. На початку 
цього року він відвідував вашу віденську клініку.

Женя Саломе! Броєр намагався пригадати це ім’я та прі-
звище. Там було дуже багато студентів.

— Від нього я  дізналася, що ви любите твори Ваґнера 
й  що цього тижня відпочиватимете у  венеційському готелі 
«Амальфі». Брат описав мені ваш вигляд. Та найважливіше, 
що я від нього дізналася, — це те, що ви справді зцілюєте 
людей від розпачу. Минулого літа він побував на неофіційній 
конференції, де ви описали ваш спосіб лікування молодої 
жінки, званої Анна О., яка впала у відчай. Ви застосували но-
вий метод — «оздоровлення словом». Ця терапія ґрунтується 

1 У Шекспіровій трагедії «Макбет» (дія п’ята, сцена перша) королівський 
лікар каже про леді Макбет: «А хворі душі хоч глухій подушці // Відкритись 
прагнуть. // Їй — духівника, // Не лікаря потрібно». (Переклад Бориса Тена.)
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на з’ясуванні причини, на розгадуванні заплутаних психічних 
асоціацій. Женя каже, що ви єдиний медик на всю Європу, 
який може запропонувати справжнє психологічне лікування.

Анна О.! Від цього імені Броєр здригнувся й пролив каву, 
підносячи чашку до губ. Сподіваючись, що фройляйн Саломе 
не помітила цього, він витер руку серветкою. Анна О., Анна О.! 
Неймовірно! Куди не поверни, всюди наткнешся на Анну О. — 
секретне, кодове ім’я Берти Паппенгайм. Скрупульозно оба-
чливий, Броєр ніколи не називав справжніх імен своїх пацієн-
тів, коли разом зі студентами обговорював випадки хвороб. 
Натомість вдавався до псевдонімів — змінених на попередні 
букви в алфавіті ініціалів. Таким чином Б. П. у Берти Паппен-
гайм перетворилося на А. О., або Анну О.

— Женя був під сильним враженням від вас, докторе 
Броєр. Описуючи вашу навчальну конференцію та лікування 
Анни О., він сказав, що удостоївся честі стояти в сяйві генія. 
А Женя ж то не вразливий хлопець. Я ніколи не чула від ньо-
го таких слів. Ось тоді я вирішила, що мушу колись та й зу-
стрітися, запізнатися з вами, а може, й навчатись у вас. Але 
оте моє «колись» стало невідкладним, коли за останні два 
місяці погіршився стан Ніцше.

Броєр озирнувся. Багато хто з відвідувачів уже поснідав 
і пішов собі, а він досі сидів, цілком відособившись від Бер-
ти й розмовляючи з дивовижною жінкою, що завдяки Берті 
увійшла в його життя. Броєра пройняв холодний дрож. Невже 
ніде не вдасться сховатися від Берти?

— Фройляйн…  — відкашлявшись, Броєр змусив себе 
аргументувати.  — Ваш брат описав поодинокий випадок, 
у якому я застосував суто експериментальну методику. Немає 
підстав вважати, що ця особлива методика допоможе вашому 
приятелеві. Фактично є всі підстави вважати, що не допоможе.

— Це ж чому, докторе Броєр?
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— На жаль, нема часу на докладну відповідь. Наразі за-
уважу, що в Анни О. й вашого приятеля зовсім різні недуги. 
Вона хворіла на істерію й  потерпала від певних симптомів 
втрати дієздатності. Їх, мабуть, описав вам брат. Мій метод 
полягав у систематичному усуненні кожного з них. Загіпноти-
зувавши пацієнтку, я допомагав їй пригадати забуту психічну 
травму, що спричинила той чи інший симптом. Як тільки вда-
валося знайти конкретну причину, він зникав.

— Припустімо, докторе Броєр, що ми вважаємо відчай 
симптомом. Чи не могли б ви впливати на нього в такий самий 
спосіб?

— Відчай  — це не  медичний симптом, фройляйн. Це 
щось невиразне й  невизначене. Кожен із виявів хвороби 
Анни О. стосувався певної частини тіла; причиною кожного 
став спалах інтрацеребрального збудження на нервовому 
ґрунті. Судячи з вашого опису, відчай гера Ніцше стосуєть-
ся тільки мислення. Немає методів лікування людини в та-
кому стані.

Уперше за весь час Лу Саломе завагалася.
— Але ж, докторе Броєр, — вона знову поклала долоню 

на його руку, — перед тим як ви почали працювати з Анною 
О., взагалі не було психотерапевтичного лікування істерії. Як 
знаю, медики застосовували тільки купелі й ці жахливі елек-
тричні удари. Я цілком певна, що ви — і, мабуть, тільки ви — 
змогли б розробити новий підхід до хвороби Ніцше.

І тут доктор зауважив, котра година. Треба повертатися 
до Матільди.

— Фройляйн, я  зроблю все можливе, щоб допомогти 
вашому приятелеві. Дозвольте вручити вам мою візитівку. 
Зустрінуся з вашим другом у Відні.

Лу Саломе кинула оком на картку, перш ніж покласти її 
в гаманець.
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— Докторе Броєр, боюся, що це не така проста річ. Ніц-
ше, так би мовити, не належить до пацієнтів, ладних допомог-
ти лікареві. Правду кажучи, він і не знає, що я тут розмовляю 
з вами. Він дуже замкнутий, гордий і ніколи не признається 
в тому, що потребує допомоги.

— Але ви кажете, що він відкрито говорить про само-
губство.

— У  кожній розмові, у  кожному листі. Але не  просить 
допомогти. Якби він знав про нашу розмову, то ніколи  б 
не пробачив мені і — я певна цього — відмовився б прокон-
сультуватися з вами. Навіть якби мені якось вдалося намови-
ти Ніцше зробити це, то на консультації він обмежився  б 
своїм тілесним нездужанням. Ніколи й нізащо не став би про-
сити вас полегшити його відчай. У нього глибоке переконан-
ня про слабкість і силу.

Прикро вражений Броєр уже нетерпеливився.
— Отже, фройляйн, драма ускладнюється. Хочете, щоб 

я зустрівся з таким собі професором Ніцше, якого ви вважа-
єте одним із найбільших мислителів сучасності, аби переко-
нати його, що життя — чи принаймні його життя — варте того, 
щоб жити. І на додачу я маю діяти так, щоб наш філософ ні 
про що не здогадався.

Лу Саломе кивнула, глибоко зітхнула й  відкинулася на 
спинку стільця.

— Але як це здійснити? — спитав сам себе Броєр і зра-
зу ж відповів: — По-перше, вилікувати від розпачу — це вже 
недосяжна мета, як на медичну науку. А по-друге — умова, 
щоб пацієнта лікувати потайки, переправляє нашу справу до 
сфери фантастики. Може, є й інші перешкоди, про які ви ще 
не  сказали? Може, професор Ніцше говорить тільки сан-
скритом або ж відмовляється покинути свою відлюдну оселю 
в Тибеті?
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Броєр почувався пустотливо, але, помітивши, що Лу Са-
ломе задумалася, швидко опанувався.

— Серйозно, фройляйн Саломе. Як мені це зробити?
— Ось бачите, докторе Броєр! Тепер ви розумієте, чому 

я розшукувала саме вас, а не когось менш знаного!
Дзвони церкви Сан-Сальваторе бемкнули годину. Десята. 

На цей час Матільда вже тривожиться. Ех, якби не  вона… 
Броєр знову дав знак офіціантові. Чекаючи на рахунок, Лу Са-
ломе виголосила незвичайне запрошення:

— Докторе Броєр, чи не завітали б ви завтра до мене 
на сніданок? Я вже сказала раніше, що якось мірою відпо-
відаю за відчай професора Ніцше. Мушу багато чого ще вам 
сказати.

— На жаль, завтра я не зможу. Не щодня вродлива жін-
ка запрошує мене на сніданок, але мушу вам відмовити, 
фройляйн. Я приїхав сюди з дружиною, і дуже небажано зно-
ву покинути її саму.

— Якщо так, то запропоную інший план. Я пообіцяла бра-
тові навідати його в цьому місяці. Справді, до останнього часу 
я  мала намір поїхати туди з  професором Ніцше. Коли буду 
у Відні, тоді, з вашого дозволу, повідомлю вам додаткові дані. 
А тим часом я спробую вмовити професора Ніцше, щоб про-
консультувався з вами про погіршення його фізичного стану.

Разом вони вийшли з кафе. Лише кілька відвідувачів за-
сиділося там, коли офіціанти прибирали зі столів. Броєр уже 
ладен був розпрощатися, але Лу Саломе взяла його попід руку 
й пішла поруч.

— Докторе Броєр, ця година проминула дуже вже швид-
ко. Я жадібна й хочу забрати у вас більше часу. Чи можна 
мені пройтися з вами до готелю?

Ці слова вразили Броєра суто чоловічою сміливістю, 
а проте з її вуст вони звучали доречно й невимушено — саме 



так, по-природному, люди мали б говорити й жити. Якщо Лу 
Саломе подобається чоловіче товариство, то чому б їй не взя-
ти доктора попід руку й не спитати дозволу пройтися разом? 
Але котра з-поміж його знайомих жінок ось так висловилася 
б? Ця жінка зовсім іншого покрою. Вона вільна!

— Ніколи мені не було так жаль відмовлятися від запро-
шення, — відповів Броєр, притиснувши до себе її руку, — але 
мені час повернутись, і то самому. Моя віддана серцем дру-
жина, нині занепокоєна, чекатиме біля вікна, і мій обов’язок — 
це зважати на її почуття.

— Звичайно ж, але… — Лу Саломе вивільнила руку й сто-
яла віч-на-віч із доктором, замкнена в  собі, по-чоловічому 
сильна. — Але, як на мене, слово «обов’язок» дуже важке 
й гнітюче. Я звела число своїх обов’язків до одного — завжди 
берегти власну свободу. Шлюб і його оточення у вигляді воло-
діння та ревнощів поневолюють дух. Вони ніколи не запанують 
наді мною. Сподіваюся, докторе Броєр, що настане час, коли 
ні чоловіки, ні жінки не тиранізуватимуть одні одних своєю слаб-
кістю. — Вона відвернулася, цілком певна, що повернеться. — 
Auf Wiedersehen1. До нашої наступної зустрічі — у Відні.

1 До побачення (нім.).
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