
Частина 1

Віддача

Я — поліція. Незвична заява, чи то мовна конструк-
ція. Але в нас так говорять. Спілкуючись між со-
бою, ми ніколи не кажемо: «Я — полісмен» чи 
«Я — офіцер поліції». Ми кажемо просто: «Я — по
ліція». Я поліція. Я — поліція, звіть мене детектив 
Майк Хуліген. І ще я жінка.

Я хотіла б розповісти вам про найважчу з усіх сво-
їх справ. Найважчу — ну, особисто для мене. Коли 
служиш у поліції, то таке поняття, як найважче, — 
штука дуже розтяжна. Як знати, де оте найважче 
починається й закінчується? Його межі розширю-
ються щодня. «Найважче? — питаємося ми. — Та 
що ви, нема такого й не було ніколи». І все ж для 
детектива Майк Хуліген то була найважча справа.

 
У штаті центрального поліційного управління 

служать три тисячі людей, розкиданих по відділах, 
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підвідділах, підрозділах і службах, які весь час мі-
няють свої вивіски: Організована злочинність, 
Важкі злочини, Злочини проти особистості, Сек
суальні злочини, Автокрадіжки, Фінансові махі
нації, Аналітичний відділ, Наркотики, Кіднепінг, 
Квартирні крадіжки, Порушення громадського 
порядку, а ще — Розслідування вбивств. На одних 
скляних дверях написано: Злочини проти мораль
ності. А дверей із табличкою Гріхи ви не знайдете. 
Місто — це злочин. А ми — захист. Отакі пироги.

 
Трохи про себе. У вісімнадцять років я вступи-

ла до коледжу Пітера Брауна на кримінальну юс-
тицію. Однак мене тягло на вулиці, туди, де кипіло 
життя. Не могла дочекатися. Я пройшла тести на 
придатність до служби в армії, у Прикордонному 
патрулі та навіть у системі виправних установ. 
І все склала. Пройшла також тестування на при-
датність до служби в поліції. А тоді покинула ко-
ледж, і мене зачислили до академії.

Я починала в Південному окрузі. Патрульна 
служба, сорок четверта дільниця. Пішки ми обхо-
дили територію, реагували на виклики. Потім — 
п’ять років у загоні протидії насильству над ста-
рими людьми. Оперативна робота — засідки, 



9

пастки — стала мені квитком у слідчі. Згодом 
я пройшла ще одне тестування і, отримавши же-
тон, перейшла до центрального поліційного управ-
ління. Тепер працюю у відділі конфіскацій, але до 
того вісім років тягнула лямку в убивчому відділі. 
Розслідувала вбивства. Була убивчою поліцією.

Кілька слів про мою зовнішність. Статуру я успад-
кувала від матусі. У наші дні її з першого погляду 
віднесли би до ярих феміністок, таких, що все полі-
тизують. Їй пасувала б роль чоловічого антагоніста 
десь у пост’ядерному бойовику з тачками й пере-
гонами. І ще в мене голос такий, як у неї: я палю 
тридцять років, і він погрубішав, став хрипким. 
Риси обличчя я успадкувала від батька. Згладжені, 
геть невиразні, як у селянки — нічого міського. Во-
лосся висвітлене. Я народилася й виросла в цьому 
місті, у районі Мун-Парк. Але коли мені було десять, 
усе загуло в тартари і я перейшла під опіку держави. 
Де мої батьки, не знаю. Зросту маю сто сімдесят 
п’ять сантиметрів і важу вісімдесят один кілограм.

Хтось каже, що за рівнем небезпеки (та бруд-
них грошей, які там крутяться) відділ наркотиків 
не має собі рівних, і всі погодяться, що відділ кід-
непінгу — то не робота, а суцільний відпочинок 
(якщо вбивство в Америці — здебільшого чорний 
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на чорного, то кіднепінг — зазвичай банда на бан-
ду); у когось непогано виходить розплутувати 
сексуальні злочини, а хтось зробив собі кар’єру на 
боротьбі з порушеннями моральності; аналітики — 
вони й в Африці аналітики (витягують із тіні сущих 
монстрів злочинного світу); однак усі мовчки 
погодяться з тим, що найкрутіші — вбивчий від-
діл. Ось де справжні аси.

У нашому пересічному американському містеч-
ку — трохи знаному «Вавилонською вежею», що 
будують японці, та гаванями й причалами для яхт, 
університетом і націленими в майбутнє корпора-
ціями (айтішники та фармацевти, літакобудівники 
й дослідники космосу), високим рівнем безробіття 
й тотальним ухилянням од усіх податків, — спецам 
із убивчого відділу за рік доводиться розслідувати 
близько дюжини вбивств. Часом ти старший слід-
чий, часом — його помічник. У мене за плечима — 
сотня таких розслідувань. Відсоток розкриття — 
трохи вищий за середній. Я добре орієнтувалася на 
місці злочину, мене не раз називали «фантастич-
ною допитувачкою». І паперам я давала раду кра-
ще за інших. Коли я перейшла з Південного округу 
в центральне управління, всі чекали, що мої рапор-
ти будуть по-провінційному недбалими. Та я від 
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самого початку показала клас, і всі мої рапорти 
були такі, що пальчики оближеш (словом, централь-
ному апарату за них не було соромно). Та я не зу-
пинялась на досягнутому, і мушу похвалитися, що 
з того щось вийшло. А якось я провела дуже-дуже 
клопітку роботу, порівнюючи різні протоколи од-
ного нашумілого вбивства в сімдесят третьому 
кварталі. Два різні протоколи одного й того само-
го допиту свідка та підозрюваного. «Як порівняти 
з тим, що приносите мені ви, хлопці, — заявив сер-
жант Генрік Овермарс, розмахуючи моїм рапортом 
перед усім відділком, — це, вашу матінку, вершина 
красномовства. Цицерон, сука, проти Робесп’єра!» 
Я завжди працювала з повною віддачею, та потім, 
видно, досягла межі своїх можливостей і довелось 
скидати оберти. Мабуть, далися взнаки відголоски 
тисячі фатальних випадків, більшість яких вияви-
лись або самовбивствами, або наслідками нещас-
ливих збігів чи банального нехлюйства. Я бачила 
і стрибунів із хмарочосів, і тих, хто здуру вліз під 
самоскид, і тих, що стекли кров’ю, і тих, що спли-
вали, роздуті до краю, і тих, що підірвалися, нав-
мисне чи з необережності. Бачила забитих до 
смерті однорічних немовлят. Зґвалтованих і вби-
тих бабусь за дев’яносто. Траплялися й мерці, що 
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складалися не так із гнилі, як із хробаків. І з усіх мер-
ців, яких мені доводилося бачити, найглибше вріза-
лось у пам’ять мертве тіло Дженніфер Роквелл.

Я це розповідаю не для красного слівця. Оскіль-
ки я пряма учасниця всіх тих подій, про які піде 
мова, то, думаю, вам не завадить знати, хто така 
Майк Хуліген.

 
Станом на сьогодні — друге квітня — я вважаю 

цю справу розкритою. І закритою. Кінець. Фініш. 
Однак коли розв’язано одну проблему, то постають 
нові. Я взялася розплутувати тугий вузол, і тепер із 
нього на всі боки стирчать нитки. Увечері я зустрі-
чаюся з Полі Ноу. Поставлю йому два запитання. 
Отримаю дві відповіді. Та й усе. Важчої справи 
в мене не було. Спитаєте, чи я не перебільшую? Та 
ні, чиста правда. Як на духу. Така це справа. Така 
справа. Полі Ноу ми прозвали нашим штатним різ-
ником. Ну, патологоанатом він. Розтинає жмуриків, 
щоб з’ясувати, хто від чого врізав дуба.

Зарані перепрошую за те, що буду грубуватою, 
цинічною і не завжди політкоректною. У поліції — 
самі расисти. Така вже в нас робота. Поліція Нью- 
Йорка ненавидить пуерторіканців, поліція Маямі — 
кубинців, поліція Г’юстона — мексиканців, поліція 
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Сан-Дієґо — корінних американців, поліція Порт-
ленда — ескімосів. А ми тут недолюблюємо всіх, 
хто не має ірландської крові. Чи не належить до 
поліції. Потрапити до нас може будь-хто — єврей, 
чорний, азіат чи жінка, — і коли ти опиняєшся в по-
ліції, то стаєш членом однойменної раси, якій на-
лежить ненавидіти представників усіх інших рас.

Чотири тижні я зводила в єдине ціле записки та 
стенограми. Тож прошу вибачення і за часові роз-
біжності (яких важко уникнути, коли пишеш про 
недавно померлих), і за неформальне передавання 
діалогів. Ще, мабуть, варто перепросити за те, чим 
воно зрештою все вилізло. Тож перепрошую. Двічі.

Для мене все почалося в ніч на четверте березня, 
тоді стало розкручуватися зо дня в день, і зараз 
я про це вам розповім.

4 березня

Того вечора я була вдома сама. Мій хлопець Тоб 
чкурнув за місто на якесь комп’ютерне збіговись-
ко. Вечеря так і залишилася нечіпана: я вмости-
лася на дивані, поставила біля себе попільничку 
й відкрила біографічну повість, яку ми обговорю-
вали в дискусійному клубі. Була 20:15. Чому так 
точно пам’ятаю час? Я саме закуняла над книжкою, 
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а за вікном прогуркотів нічний потяг — у неділю він 
завжди випереджає графік. Нічний потяг, од якого 
підлога під ногами ходить ходором. І завдяки яко-
му я плачу за житло помітно менше, ніж могла б.

Задзвонив телефон. То був Джонні Мак, детек-
тив, знаний також як сержант Джон Макатич. Мій 
колега з убивчого, що дослужився до начальника 
відділу. Чудовий хлопець, пречудовий детектив.

— Майк? — каже він. — Маю до тебе серйозне 
прохання.

— Окей, — відповідаю я, — що сталося?
— Складне прохання, Майк. Треба доставити 

сповіщення.
Сповіщення — це с. п. с., сповіщення про смерть. 

Іншими словами, Майк хоче, щоб я замість нього 
повідомила про смерть людини її рідним. Щоб ска-
зала, що померла близька їм людина: це було зро-
зуміло з його голосу. Померла раптово. І не своєю 
смертю. Я замислилася. Могла просто сказати: 
«Більше я цим не займаюся» (хоч у відділі конфіс-
кацій рідко обходиться без трупів). І тоді ми затія-
ли б суперечку в дусі дешевих мильних опер. Він 
казав би: «Допоможи мені, благаю, Майк». А я йо-
му така: «І думати забудь. Ні-ні! Розкатав губу!..» 
І так ми сперечалися б до сказу, і врешті я здала-
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ся б. Тому навіщо відмовлятися, якщо однаково 
погодишся? Справа не мусить буксувати. Тому 
я просто повторила:

— То що сталося?
— Дочка полковника Тома вчинила самогуб-

ство. Сьогодні.
— Дженніфер? — А далі вирвалось: — Та йди!
— Не маю більше чим займатись, Майк. Казав 

же тобі, це непросте прохання.
— Як?
— Двадцять другий калібр, у рот.
Я мовчала.
— Майк, прошу, сповісти полковника Тома. І Мі-

ріам. Але скоро.
Я запалила нову сигарету. Пити більше не п’ю, 

але смалю, як паротяг. Тоді сказала:
— Я знала Дженніфер Роквелл, відколи їй було 

вісім.
— От бачиш, Майк. Хто, як не ти?
— Добро. Але спочатку відвезеш мене на місце.
У ванній я навела марафет на пиці. Але без фана-

тизму. Ніби пройшлася ганчіркою по барній стійці. 
Злісно зціпивши зуби. Була нічого така, принаймні 
так мені здається, а зараз — немолода фарбована 
блондинка, яких у глибинці хоч греб лю гати.
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