
Пролог

Девочку нашли через семьдесят шесть часов после того, как 
было заявлено об ее исчезновении. Кончики ее пальцев были 
отрезаны кусачками — явно для того, чтобы избавиться от 
следов чужой ДНК под ногтями, которыми она царапала на-
падавшего. Вскоре после смерти тело перенесли с места убий-
ства, достаточно уединенного для долгой и жестокой распра-
вы и  последовавшего надругательства над трупом. Холли 
Майклз бросили в  темную воду канала на крайнем севере 
округа Ред-Ривер, штат Флорида, в десяти милях от ее дома.

На фотографии, сделанной на месте преступления, девоч-
ка лежала ничком. Это немножко облегчало боль, которую ис-
пытывала Сэм, рассматривая изображение в неосвещенной 
гостиной своего домика в Бристоле. На первый взгляд сни-
мок казался непристойным, не столько из-за запекшейся кро-
ви в чудесных белокурых волосах, сколько из-за того, что ни-
же пояса Холли была обнажена; Сэм хотелось прикрыть ее 
одеялом, чтобы защитить девичью стыдливость.

Со временем она перестала ежиться при виде мертвого те-
ла. Чем больше бродила по форумам, вновь и вновь натыка-
ясь глазами на вид этого трупа, тем меньше обращала внима-
ние на тело, на бледную, как воск, кожу, на темные пятна 
крови и тем пристальнее разглядывала детали на полях сним-
ка. Сейчас ее взгляд сфокусировался на краю изображения, 
на участке земли, обведенном красной линией. Сэм прищу-
рилась. Это был отпечаток ноги. Однако участники форума 
заявляли, что в деле не было ни слепков, ни вообще каких-ли-
бо упоминаний о следах от обуви. Возникал вопрос: был ли 
отпечаток ноги умышленно отброшен в ходе расследования? 
Или не замечен? Или же мы смотрим на след, оставленный 
каким-то косолапым полицейским из Ред-Ривера, который 
случайно нарушил целостность места преступления? Они 
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обсуждали это до поздней ночи — Сэм не знала, чему верить, 
однако в одном она была твердо уверена: что бы ни произо-
шло, настоящий убийца остался на свободе.

Это наваждение началось у нее восемнадцать лет назад, по-
сле первого документального фильма. «Серьезно, я знаю, это 
не в твоем вкусе, но тебе это понравится, это просто на грани 
фантастики, увиденное тебя здорово разозлит», — сказал ее 
бойфренд Марк. Его лицо было освещено мерцанием монитора.

Сэм сидела рядом с ним на кровати, в доме, в котором он 
до сих пор жил со своими родителями. По мере того как на 
экране развертывалась история, все остальное стало куда-то 
исчезать. В  центре событий был юноша, слишком молодой 
для костюма, в котором присутствовал на суде, с голубыми 
глазами, растерянно мигавшими в камеру, одинокий и испу-
ганный. Ей было больно на него смотреть, такого красивого, 
в таком мерзком помещении с резким светом и неприглядны-
ми стенами. Лицо юноши казалось нежным и  печальным. 
Деннис Денсон, восемнадцать с небольшим, один-одинеше-
нек в камере смертников.

Когда фильм подошел к концу, она хотела продолжения, 
она хотела получить ответы.

«Я же говорил, — торжествовал Марк, — я же говорил, что 
это тебя взбесит».

Вскоре, едва проснувшись, она уже думала о Деннисе, потом 
он стал появляться и во снах, но всегда оказывался слишком да-
леко, чтобы с ним можно было поговорить или взять за руку.

В результате Сэм присоединилась к онлайн-группам, к со-
обществу людей, сосредоточенно изучавших все фотографии, 
показания свидетелей, протоколы судебных заседаний, отче-
ты коронеров и алиби. Они обсуждали мельчайшие детали, по-
ка Сэм не начинала уставать. Однако остановиться она уже не 
могла — все доискивалась до правды, которая могла бы испра-
вить ошибки, приведшие к тому, что случилось.

Имелись подгруппы, страстно отстаивавшие свои теории. 
Они подозревали отчима Холли или сексуальных маньяков, 
якобы обитавших в трейлерных парках на окраинах города. 
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Они сравнивали это дело с другими нераскрытыми убийства-
ми по всей Америке, так что возникал образ бродячего зла, 
какого-нибудь водителя грузовика с  черными фантазиями, 
ночного волка, убивающего в одиночку. Кроме того, были еще 
сторонники теории заговора, которые считали, что вся поли-
ция Ред-Ривера покрывала кружок местных педофилов, дер-
жавших ее на каком-то крючке.

Сэм считала, что все обстоит куда проще. За неделю до 
убийства у средней школы заметили какого-то коротышку. 
Он останавливал проходивших мимо детей и просил уделить 
ему немного времени. Говорил, что потерял часы, и просил 
помочь их найти, обещая вознаграждение. К нему подошла 
чья-то мать, пришедшая за своими мальчиками. Позднее она 
рассказала полиции, что этот человек показался ей подозри-
тельным, что говорил он уклончиво и  у  него бегали глаза. 
В относительно небольшом микрорайоне его никто не знал, 
и  незнакомец исчез еще до прибытия полиции. Появление 
этого мужчины обеспокоило родителей, так что по утрам 
и пополудни учителя стали дежурить у школьных ворот, по-
лагая, что дополнительные меры предосторожности не поме-
шают. Поскольку ничего, в сущности, не случилось, полиция 
ограничилась регистрацией инцидента и забросила его в дол-
гий ящик. Больше этот человек у школы не появлялся, а че-
рез неделю стало известно, что Холли исчезла.

На форумах он фигурировал как Коротышка. Полиция сно-
ва опросила родителей, фоторобот Коротышки поместили в га-
зете и развесили по всему городу. Поиски, однако, не привели 
ни к каким результатам. В конце концов полиция полностью 
забросила это направление расследования, а поскольку публи-
ка ждала ареста, она переключилась на другие версии.

На форумах по-прежнему придерживались мысли, что это 
был Коротышка, сравнивали фотографии шести недавно аре-
стованных преступников с рисунком, сделанным художником 
для полиции. Сэм жадно следила за всеми гипотезами, восхи-
щаясь детективными талантами интернет-сообщества и спо-
собностью участников форума находить ключи к  разгадке, 
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упущенные полицией, а также придумывать истории, кото-
рые выглядели вполне правдоподобными.

Были и другие форумы, посвященные иным преступлени-
ям и жертвам. Были иные документальные фильмы, подкасты 
и телевизионные шоу, однако именно фильм «Правда в кадре: 
убийство Холли Майклз» нашел отклик в сердцах множества 
людей, захватил их и не отпускал. Сэм читала все, что только 
могла найти в Интернете, подписывала петиции, чтобы иметь 
возможность ознакомиться с новыми свидетельствами, подан-
ными в суд (отпечаток ноги, заявление члена семьи об алиби 
отчима), и таким образом отыскала форумы, которые стала до-
тошно изучать. Все участники были одержимы желанием до-
копаться до истины, чтобы освободить человека, который стал 
центральной фигурой этого дела, жертвой чудовищной судеб-
ной ошибки.

Фанаты были связаны с Деннисом на каком-то глубинном 
уровне. Отчасти потому, что после ареста они год за годом на-
блюдали, как из восемнадцатилетнего юноши, оказавшегося 
в тяжелом положении, в тюрьме он превращался в мужчину. 
В своей снежно-белой робе он казался почти святым: безмятеж-
ный, как монах, руки и ноги скованы цепями, как будто на него 
наложена какая-то епитимия. Хотя Деннис так и не смирился 
с приговором и постоянно твердил о своей невиновности, он 
был спокоен. «Я не хочу думать об этом как о борьбе, — сказал 
он в конце документального фильма. — Борьба изматывает те-
бя, борьба ломает тебя. Я  вполне справляюсь с  ситуацией 
и своего добьюсь». Когда изображение на экране растаяло, 
Сэм почувствовала себя так, как будто ее ударили «под дых». 
Охваченная безнадежностью, она ощутила, как на нее свали-
вается вся мировая несправедливость, и горько разрыдалась.

Сэм казалось, что только люди на форумах что-то понима-
ют. Все они, впервые увидевшие «Правду в кадре» несколько 
лет назад, испытывали то же самое чувство социальной бес-
помощности и радушно приняли ее в свое сообщество. Неко-
торые саркастически замечали: «Гм, где же вы были? Добро 
пожаловать в 1993-й». Однако в целом она чувствовала себя 
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здесь как дома и вносила посильный вклад в общую дискус-
сию, делясь своими мыслями и чувствами не только по пово-
ду Денниса, а и в плане своей личной жизни. Именно к этим 
людям она обратилась, когда Марк ушел, а она, вернувшись 
домой, обнаружила, что из всех его вещей осталась только 
зубная щетка, стоявшая в стакане над раковиной рядом с ее 
собственной. Обе щетки переплелись, будто лебединые шеи. 
Марк даже не оставил записки. Другие участники форума уте-
шали ее, сообщали, как связаться с ними по «Скайпу», если 
ей захочется поговорить, убеждали, что она этого не заслу-
жила. Кроме них, у нее никого не было.

Большинство групп были американскими, хотя среди участ-
ников попадались и британцы, которые изредка организовы-
вали встречи и мероприятия. И все же движущей силой дис-
куссий и организованных протестов были именно американцы. 
Деннису дважды назначали срок казни, и каждый раз члены 
групп собирались возле здания окружного суда Ред-Ривера 
и тюрьмы Алтуна, выражая протест и общаясь со средствами 
массовой информации, чтобы привлечь внимание обществен-
ности к делу. Они спали в палатках, раздавали информацион-
ные брошюры и собирали подписи для петиций до тех пор, по-
ка на противоположной стороне улицы не появлялась другая 
группа с плакатами, гласившими «УБИЙЦА!», «ГДЕ ОСТАЛЬ-
НЫЕ ТЕЛА?». Группы громко переругивались. Чтобы их раз-
делить, на краю тротуаров по обе стороны улицы даже были 
поставлены барьеры. Полицейские стояли посередине и бес-
страстно смотрели прямо перед собой.

Когда приведение в исполнение смертного приговора Ден-
нису было отложено, в национальных средствах массовой ин-
формации появились фотографии, на которых группы под-
держки плакали и  обнимались. Сэм читала все сообщения 
в блогах о протестах и написала на британский форум о том, 
как бы ей хотелось сделать что-нибудь такое же замечатель-
ное, однако это было непросто, ведь жила она так далеко…

«На самом деле, они ничего не сделали, — ответил один из 
участников, — так уж работает система. Осужденные сидят 
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