
Глава I

Я должна была остановиться. Я должна была смотреть по сто-
ронам. Я должна была высунуть голову из виртуальных облаков 
и оторвать глаза от сообщения. Кажется, это было так глупо, 
так банально, так постмодерново, умереть вот так просто, но 
это именно то, что я сделала. Мне просто нужно было прочи-
тать последние обновления на Facebook. Что же ты делаешь, 
одноклассница Сьюзан Талгар? Что же ты делаешь в эту самую 
секунду? Я должна, должна знать. Ага, хорошо, ты загадала 
слово «восхождение» в игре в слова.

С друзьями!
Только представьте себе: я, поглощенная уличным пото-

ком, цокаю каблуками своих именинных туфель. Представьте 
себе эту милосердную погоду и то, как сама матушка-природа 
 наконец позволила прогуляться без куртки и насладиться аро-
матом молодых цветочков, листочков и молодым воздухом, 
словно даже небо вдохновилось весной. Понимаете, какие 
надежды мы возлагали на этот майский день? Все мы, я и эти 
занятые, загипнотизированные незнакомцы; мы шли вперед, 
пока наши мозги заглатывали миллиарды битов и байтов 
инфор мации из девайсов в наших руках, что держали нас 
в полном неведении; если не считать того, что все останови-
лись на красный свет. Все, кроме меня. Видимо, только мне 
посчастливилось иметь такую гениальную подругу, как Сьюзан 
Талгар, которая с нечеловеческой легкостью ставила других 
в тупик своими острыми словечками.

Высокая решетка ударяет меня в бок, я отлетаю вперед и не-
много вверх, согнувшись, словно бесхребетная кукла, пока мой 
лоб служит осью моему сотрясающемуся телу. Крошечная 
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галька впивается мне в нос и щеки — все это, несомненно, 
случилось быстро, но так медленно для меня.

Содрав кожу с рук, ног и лица в горючем падении, я фокуси-
руюсь максимум на секунды три на двух вещах. Первая — это 
мои красные каблуки, торчащие из железной решетки какого-то 
чудовищного грузовика — бронированного, пожарного, курьер-
ского, не знаю, большого грузовика. Каким образом законы 
физики вступили между собой в сговор, чтобы создать этот кол-
лаж из грузовика и шпилек, было неподвластно моему ничтож-
ному уму редактора-фрилансера.

Вторая вещь — это моя открытая кожаная сумка и ее ото-
рванная ручка. Застежка с серебристой пряжкой стучит по коже, 
словно палец стучит по столу. Все содержимое извергается на-
ружу. Бумажки и фотографии кружат вместе с ветром, цепляясь 
за щиколотки оцепеневших пешеходов: некоторые из них сто-
яли, закрыв рты ладонью, некоторые, прикрыв глаза детям, 
кричали, а одна женщина бросилась ко мне. Содержимое сумки, 
которое казалось столь важным каких-то пару минут назад, отле-
тело к входу в метро, к окнам магазинов и ресторанов: отре-
дактированная мною рукопись одного моего клиента, рисунки 
моего милого сына Айвана для Малой лиги и план на лето Дже-
ка (отца Айвана) — он не менялся с момента рождения Айвана.

Кроме того, из сумки выпала книга под названием «Един-
ственный и неповторимый Айван». Я читала ее сыну перед 
сном — он любил главного персонажа, гориллу, не думаю, что 
дело лишь в его имени. «Айван» падает на бордюр и ударяется 
своими чистыми страницами. Все вокруг гремит, хлопает, кру-
жится, колеблется, сотрясается, в отличие от обомлевших зевак 
от вида сломанной меня — все слишком шокированы, чтобы 
собрать детали моей прелестной жизни воедино.

Проходит три секунды, и все сирены, которые я слышала, 
замолкают, тухнет и солнечный свет, и бормочущий лязг мото-
ра грузовика. Люди молча пялятся, а их движения становятся 
белыми, а затем и вовсе темнеют.

Каким было то слово? Восхождение? Ах ты, жестокий, умный 
мир. Грязный, маленький дьяволенок. Мерзкий, мерзкий хи-
трец. Снова меня вокруг пальца обвел.
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Глава II

Ной
Я оказалась в чудесном парке с пышным, ярким травяным по-
кровом и деревянной тропинкой. Я пошла по этой тропинке 
мимо неуловимых ручейков и почувствовала, как солнце кос-
нулось моего лица. Я пошла за лучиком. День ускользнул, 
и опустились сумерки.

В сумеречном воздухе я наткнулась на узкий мостик. Пере-
сечь его мог только пешеход или гольф-карт, ну или местный 
олень, или какой-нибудь полевой кролик. Этот мост с выре-
занными вручную ступеньками и газовыми лампами, он пре-
красен, вам так не кажется?

Все вокруг моста и даже внизу, в долине, кружится, а изо-
гнутые ветви деревьев борются за свободное место, будто тыся-
ча людей пришли на вечеринку свитеров и все меряют свитера, 
натянув их на головы и застряв локтями, а когда пытаются их 
снять, то снова застревают. Кривые, изогнутые, длинные, ко-
роткие, напряженные, вытянутые, высокие и низкие, повсюду 
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эти узловатые конечности. А еще они старые, как слоновий 
хобот с коленями, а их толстая кожа и морщины — это результат 
многолетней мудрости. Да и цвет тоже: естественный серо-ко-
ричневый.

Листья шелестят в быстром танце, словно хихикая от радо-
сти. Глядя на верхушки деревьев, густые, как брокколи, я не 
смогла вспомнить более идеальное небо, разве что то, нарисо-
ванное Ван Гогом. Ну, вы ведь знаете картину «Звездная ночь», 
с тем самым синим небом цвета планеты Земля. А в том лазур-
ном небе танцуют белые, да, по-настоящему белые звезды; 
ниточки от их верхушек, отражаясь в океане, касаются своих 
же отблесков.

Никакого холодного бриза. Никакой сжигающей жары. Ка-
жется, золотое сияние газовых ламп в туманной металлургии 
остужает мое тело до температуры воздуха — словно моя кожа 
сливается с ночью, между мной и этим пейзажем полностью 
размываются границы.

Кое-как я подхожу к подножию моста и думаю, была ли 
я здесь раньше, а если нет, то почему. Как я могла упустить столь 
прекрасное место? Меня обманули? Имела ли смысл вся моя 
прежняя жизнь? За что мне пришлось пройти все эти испыта-
ния, если все это время меня ждало это место, за что?

Что-то, кто-то стоит прямо напротив меня, по ту сторону 
моста. Он держит руки в карманах. И смотрит на меня. Молча. 
В газовом свете я смогла определить, что ему лет тридцать пять, 
как и мне, словно он вместе со мной продолжал взрослеть. 
Словно он не получил травму и не умер, прежде чем нам испол-
нилось по двадцать три. Его белокурые волосы были несколь-
ко короче, чем в молодости, но его голубые глаза по-прежнему 
излучали свет. А еще он жив. Ной. Жив. Он шагает прямо 
ко мне, крепкими и уверенными шагами. Он проводит рукой 
по волосам, и морской браслет, который я отправила ему 
в центр реабилитации, касается рукава его куртки. Я просто 
стою и,пытаясь удержать равновесие, с удивлением осознаю, 
что он все-таки надевал этот браслет.

Я смотрю на Ноя, да, Ноя, который ждет меня по ту сторону 
моста. Моя любовь, мой Ной, за которого я вышла бы замуж, 
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если бы он тогда не сломал позвоночник, если бы только дал 
мне шанс пройти через все это вместе. Я помню, как репетиро-
вала клятвы, то, как мерила мамино свадебное платье. Конечно, 
все эти мечты могли быть лишь выдумками вчерашней школь-
ницы, но тогда, еще до травмы, все чувствовали в нас глубину.

Я попыталась перебежать мост и броситься в его объятия, 
но он протянул ко мне руку, словно огромный фен.

— Стой. Стой. Я сам подойду, — сказал он.
Ной — единственный, кто пришел меня встретить. Царапая 

безымянный палец большим, я ощутила отсутствие чего-то, 
чего никогда там не было. Я представила себе Джека, отца мое-
го сына, но прямо перед собой видела Ноя. Две боли. Два взры-
ва. Две любви, которые охватили большую часть моей жизни.

Ной притронулся своей теплой рукой к моему лбу и, ото-
двигая большим пальцем прядь моих волос, внимательно по-
смотрел мне в глаза. До чего же он близко, спустя столько лет, 
и теперь все эти бесконечные секунды без него просто раство-
ряются в его дьявольском подмигивании. Его сладкое дыхание 
свежего меда, я снова ощущаю его дыхание. Камень, что давит 
мне на грудь, поднимается, и из моих легких уходит воздух. 
Ной наклоняется ко мне и шепчет:

— Успокойся, Вивьен.
Его губы едва касаются моей щеки, слегка поглаживая мою 

кожу. И пусть это касание было мимолетно, я кое-что вспом-
нила. Я вспомнила поцелуй так много лет назад.

— Вивьен, я не могу дождаться, чтобы показать тебе воз-
можности, — говорит он, словно спустя столько лет это нор-
мальное приветствие.

— Ной?
— У нас будет уйма времени на то, чтобы все вспомнить, 

я помогу тебе изучить варианты.
— Варианты?
— Да, варианты создания твоего собственного Рая.
Варианты? Рай? Прежде чем мне удалось сформулировать 

девять сотен вопросов, которые, естественно, меня интересу-
ют, ослепляющая белизна вымыла всю картинку. Моргаю. Все 
исчезло. И какой-то мужчина вставляет трубки мне в нос.
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* * *
Я полна морфина, всемирного наркотика, так что, увы, у меня 
не вышло голливудской реакции на происходящее. К моей 
голове и шее прикреплен металлический ореол, устремляю-
щий мой взгляд в круглую лампу на белом потолке, а прямо 
под мой подбородок заправлена белая простыня. Пытаясь рас-
смотреть комнату, я увидела еще кое-что белое. Мужчина 
с трубками сообщает какие-то медицинские термины кому-то 
вне поля моего зрения. Его раздутые бледные щеки и округлый 
нос напомнили мне кого-то по имени О’Брайен, или Мак-
Афи, или Каллахан. Знаете, он выглядел очень по-ирландски.

Пульсирует каждый нерв моего тела, а монитор над головой 
воет, словно сирена, взывая к мужчине нажать на мигающие 
кнопки. А эти белые стены, белое одеяло, белые простыни, эта 
трубка с жидкостью, которую они подсоединили к моим ве-
нам, их лекарства, их шепот, эти цилиндры, заключающие 
меня в гипсовый каркас, — все это, все, каждое слово, душит 
меня этой суровой реальностью. До чего же мне хотелось вер-
нуться к живописному мосту. В му´ках я попыталась закусить 
губу; оказалось, я не могу сделать даже этого.

Предположительно ирландец приложил два пальца к моему 
оголенному запястью и изучил мои открытые глаза.

— Я твой медбрат, милочка. Седативные и болеутоляющие 
снова подействуют через пару секунд. Успокойся, дорогуша. 
Давай вместе считать.

Восемь. Дыши.
Семь. Дыши.

Шесть. Не забывай дышать.
Пять.

Четыре.
И три, милая.

Два.
Один.

Один, дыши, успокойся, милая.
Меня действительно накрыла теплая волна: успокойся, ми-

лая. Судя по моему обмундированию и неподвижности, я по-
няла, что ужасная тошнота, которую я чувствую, перекрывает 
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неописуемую боль, что хранится на бухте, сдерживаемой тон-
кой панацеей наркотиков. Одна небольшая капля на каком бы 
то ни было химическом уровне, который поддерживает мой 
медбрат, может отправить меня в глубины Ада. Дьявол муче-
ний только и ждет возможности снова раскрошить мои кости 
бульдозером и проткнуть мои органы тупыми вилами.

Медбрат, по-видимому удовлетворившись результатом под-
счета моего пульса, легкими ударами прошелся мокрой про-
хладной ватой по уголкам моих глаз.

— Ну, привет. Мы и не думали, что ты сегодня проснешь-
ся, — сказал он.

— Что случилось? — удалось пробормотать мне сквозь со-
мкнутые губы.

Мужчина рассмеялся. О, это был искренний, раскатистый 
смех, а его широкие, полные плечи пружинили и тряслись, 
словно желе.

— Ухуууу, уууухуууу, уууу, хаааа, так, значит, у нас здесь 
юмористка, — сказал он, проверяя зажим на моем пальце, 
делая какие-то пометки и глядя на диаграмму, зажатую между 
его мягким пузом и левым запястьем.

— Мммм, — промычала я в ответ.
— Милая, ты проделала огромную работу над собой, доро-

гуша. Пришлось подраться со старым добрым грузовиком, а? 
Разве мама не говорила, что все они сделаны из стали? Ты 
просто прелесть, дорогуша, прелесть.

Стоп! Я что, в какой-то южной больнице? Но если так, то 
он должен был сказать: «Тебя покорежило, подруга, но я спас 
тебе жизнь». Последнее, что я помню, — это то, как я, словно 
чертов зомби, бросилась под колеса грузовика.

— Где я?
Казалось, я провела минут десять, пытаясь выдавить из себя 

этот вопрос.
— Ты в больнице штата Массачусетс, дорогая. В старой доб рой 

реанимации. Ты здесь уже сутки. Сегодня среда. Ммммхммм. 
Доктора оперировали тебя целых десять часов. И, я думаю, они 
довольно хорошо справились.

— Откуда (кашель) (пауза) (вздох). Вы (пауза) (пауза). Родом?
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— Так вот что тебя беспокоит? Откуда старый добрый я ро-
дом? Ну разве ты не прелесть? Самая что ни на есть прелесть.

Я моргаю. Медленно. Размеренно. Моргаю. Разговоры, ока-
зывается, требуют ядерной энергии на этой стороне белых огней.

— Что ж, черт побери, мало кто меня о чем-либо спрашива-
ет. Большинство моих пациентов в реанимации довольно мол-
чаливы. Я ухаживал за одной леди, которая лежала в коме целый 
год. Я постоянно читал ей вслух. Теперь моя леди уж точно не 
спросит, откуда я. Они забрали ее две ночи назад. Ангелы. За-
брали ее около двух ночи. То есть я не видел ангелов своими 
глазами, но, казалось, слышал шепот или что-то вроде того. 
Я тогда был посередине статьи о ранчо в долине Кармель, в Ка-
лифорнии. Звучит просто идеально, и моя леди… что ж, мне 
показалось, что она тоже улыбается… А может, это из-за нар-
коза. Но тогда стон, свист, и я поднимаю взгляд. И больше 
никакой улыбки. Никакой. Лишь плоская, ровная линия со-
мкнутых губ, к сожалению, совпадающая с линией на карди-
омониторе. Что ж, моя леди, теперь мы лишь одинокие птички 
на старом кладбище Раунд-Рок. Я из самой-самой глубинки 
Миссисипи, прелесть. Оттуда, где аллигатора держат в роли 
питомца. Я белый гей с круглым, но гордым животом, а еще 
я скучаю по рыбалке рядом с домом моей старой доброй тетуш-
ки! Тебе нравится, милая? Вижу, ты улыбаешься. У меня есть 
уйма историй для тебя, дорогуша. А ты лишь продолжай бороть-
ся ради меня, ладно?

Мне захотелось обнять этот большой гомосексуальный само-
цвет. Захотелось поцеловать его лунообразное лицо, пригладить 
его тусклые волосы и сказать, что я в восторге от его акцента. 
Мне захотелось стать ему другом, читать с ним журналы о путе-
шествиях, потягивать вино или пиво и есть жареную южную еду 
во время длинных обедов, сплетничать, болтать, слушать его 
«уйму историй» и выяснить, почему он так одинок на «старом 
Раунд-Роке». В жизни я легко привязываюсь к людям. Иногда 
даже самое элементарное подмигивание в мою сторону или 
простой блеск в глазах незнакомца способны растопить мое 
сердце, сделанное из швейцарского сыра. Я испытываю огром-
ную слабость к доброте и страсть к рассказчикам.
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