
Глава первая

Воздух смягчала высокая влажность, но все равно 
чувствовалась удушающая жара.

Ожидая, пока прогреются гигантские турбины са­
молета C-130 «Геркулес», я смотрел на своих боевых 
товарищей, выстроившихся в колонну на этой опа­
ленной тропическим солнцем взлетно-посадочной 
полосе. Все американцы, как и я, были одеты в фор­
му без опознавательных знаков. Во время таких опе­
раций ничто не должно выдавать твое подразделе­
ние или звание — мало ли как обернется дело. Если 
попадешь в плен, лучше не иметь при себе ничего, 
что позволит догадаться: ты не просто солдат.

Как и другие парни, я провел полную ревизию: 
сорвал нашивки и обыскал карманы, чтобы ненаро­
ком не прихватить с собой документы и семейные 
фотографии — ничего такого, что выдавало бы мое 
гражданство или место службы.

Даже фотографию жены и трех сынишек ни в ко­
ем случае нельзя было брать с собой.

Когда речь шла о такой войне и таком противнике, 
эти меры предосторожности следовало строго соблю­
дать. Дело было в Эквадоре. Мы обучали местные 
отряды специального назначения, которые боро­
лись с  Революционными вооруженными силами 
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Колумбии. Это опасная группировка повстанцев. Чтобы фи­
нансировать свои операции, они похищают людей, требуя вы­
куп, незаконно добывают полезные ископаемые, а главное — 
торгуют наркотиками.

РВСК сплели паутину наркотрафика, тянущуюся из южно­
американских джунглей далеко на север, до самых США, и на 
восток, охватывая Европу на том берегу Атлантического оке­
ана. При доходе примерно триста миллионов долларов в год 
и десятках тысяч вооруженных сторонников РВСК стали хо­
рошо оснащенной, закаленной в боях силой, не сковываю­
щей себя никакими правилами ведения войны. Эти люди из­
вестны своей жестокостью. Никому не посоветовал бы иметь 
с ними дело.

Я посмотрел на часы. До взлета оставалось двадцать ми­
нут. Я окинул взглядом своих сослуживцев по Авиационно­
му полку специального назначения, Уилла и Трэвиса. Спокой­
ные и раскованные, они закатали рукава и обнажили шею, 
расстегнув верхние пуговицы. Ни дать ни взять — настрои­
лись на учебный прыжок где-то над Флоридой, а не на опе­
рацию в джунглях, кишащих опаснейшими в мире наркобан­
дитами. Дело было в конце девяностых. Авиационный полк 
специального назначения, известный также как Сто шестиде­
сятый полк, или «Ночные охотники», уже терял людей в этом 
регионе. Мы ввязались в чертовски опасное дело. Но для Уил­
ла и Трэвиса просто настал очередной день, когда они могут 
заняться любимым делом. И, по правде говоря, так начинал 
относиться к этому и я.

Раньше я служил в войсках особого назначения ВВС, по­
этому в Авиационный полк меня взяли далеко не сразу — эти 
армейские подразделения всегда отчаянно соревновались 
между собой, не давая спуску друг другу. Никто не жаловал­
ся. Это жестокое соперничество держит обе военные силы 
в тонусе. Но я провел в Авиационном полку много месяцев 
и уже начинал чувствовать себя здесь своим.
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В Эквадор мы прибыли для того, чтобы обучать местных 
военных — Девятую бригаду особого назначения, более из­
вестную как «ПАТРИА» (по-испански это означает «Отече­
ство»). Эти парни боролись с РВСК и пытались положить ко­
нец торговле наркотиками. Но следовало понимать, что, если 
бы нам самим приходилось отсиживаться в тылу, мы бы не 
имели возможности выполнять свою работу. Мы могли по-
настоящему научить чему-то этих ребят, лишь выходя с ними 
на операции в полевых условиях. Эквадорцы выстроились на 
взлетно-посадочной полосе вместе с нами. Их форму никто не 
назвал бы лишенной опознавательных знаков. На левом рука­
ве у каждого был значок отряда «ПАТРИА» — череп с двумя 
клинками. Меж пустых глазниц извивалась кобра. Местные 
рассуждали так: попав в плен к РВСК, они в любом случае по­
гибнут страшной смертью — тогда зачем хитрить и скрывать 
свое подразделение?

Вооруженные силы и торговавшие наркотиками повстанцы 
издавна отчаянно враждовали, и ни одна из сторон не склон­
на была проявлять милосердие. Нам предстояло лететь на се­
вер, в далекую Центральную Кордильеру, где не действовали 
никакие законы. Это покрытое джунглями ответвление горно­
го хребта, змеясь, простирается до соседней Колумбии. Судя 
по данным разведки, РВСК использовали реки для того, чтобы 
переправлять наркотики из глубин дождевого леса во внеш­
ний мир, а конечным пунктом назначения, скорее всего, были 
Соединенные Штаты Америки. Ребята из «ПАТРИИ» планиро­
вали установить наблюдение за одной из этих рек, блокировать 
там торговлю наркотиками и  захватить пленных, у  которых 
можно будет собрать дополнительные сведения, необходимые 
для того, чтобы разорвать паутину наркотрафика. Наша роль 
заключалась в том, чтобы тренировать их для более успешно­
го выполнения этих задач, и мы верили в это от всей души. Мы 
сражались на стороне добра с настоящим врагом, и ребята из 
«ПАТРИИ» — хотя им не хватало опыта и навыков, а может быть, 
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именно поэтому, — стали нам близки. Они были идеальными 
учениками, прямо как губки, готовые впитать все, что мы мог­
ли им дать. И, видит Бог, они должны были многому научиться.

Позади я услышал пронзительный вой: от пусковых двига­
телей «Геркулеса» разогнались турбины. Постепенно раскру­
тились массивные крючковатые лопасти. Авиабензин горел 
буйно и ярко в горячем влажном воздухе. Когда я собирался 
подниматься на борт, Джин хлопнул по моей ладони пятерней.

—	Кажется, мы готовы! Нам пора, Черт!
Ребята из Авиационного полка дали мне это прозвище, по­

тому что я почти никогда не ругался и уж тем более не гово­
рил плохо о родителях или начальстве. Так уж меня воспита­
ли. Самым грубым словом в  моем лексиконе было «черт», 
отсюда и кличка. Но это не помешало мне стать своим в Сто 
шестидесятом. Незадолго до того командир подразделения от­
вел меня в сторону и сказал, что если я участвую в операциях 
Авиационного полка специального назначения, то должен но­
сить эмблему «Ночных охотников» вместе со своим значком 
войск особого назначения. Значок «Ночных охотников» обыч­
но был у меня на правом плече, значок войск особого назна­
чения ВВС — на левом нагрудном кармане. Носить два значка 
было непривычно, и  я  чувствовал, что это огромная честь.

Мы поднялись на борт. Я надел шлем и затянул ремешок 
под подбородком, устраиваясь на складном матерчатом си­
денье. «Геркулес» взлетел, а потом зарокотал на небольшой 
высоте, над самыми вершинами деревьев — так низко ни один 
радар его бы не засек. Самолет, летящий на малой высоте, 
сложно сбить с земли, потому что он проносится и исчезает 
из виду за несколько секунд.

Я сидел в хвосте самолета, возле большой кучи рюкзаков, 
на которые была накинута сетка, чтобы они не рассыпались. 
Сквозь приоткрытый люк я  видел, как внизу проносятся 
джунгли. Казалось, вершины деревьев так близко, что мож­
но протянуть руку и коснуться их.
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Пилот, конечно же, знал свое дело. Если бы наш самолет еще 
хоть немного снизился, верхние ветви деревьев попали бы 
в лопасти винтов. Мы летели над зеленым ковром. Нечего бы­
ло и думать перекинуться хотя бы словечком — все заглушали 
рев турбин и шум ветра. Изредка лесной покров расступался, 
давая место реке, узкой тропе или деревне посреди джунглей. 
Однако на девяносто девять процентов местность была дикая.

Как и во время предыдущих полетов, которым я уже поте­
рял счет, на мне лежала особая ответственность. Мне остава­
лось лишь надеяться и молиться о том, чтобы и на этот раз 
я справился. Глядя вниз на джунгли, я вспоминал, как я, ме­
теоролог, попал в элитное военное подразделение. Меня при­
звали из крошечного малоизвестного подразделения — Де­
сятой эскадрильи метеорологической службы Авиационных 
сил особого назначения. В то время там было семьдесят два 
бойца, и только шестьдесят из них умели прыгать с парашю­
том, могли участвовать в спецоперациях и выполнять зада­
ния, такие как то, что мне сейчас предстояло.

Военные метеорологи делают примерно то, о чем вы и по­
думали: составляют прогноз погоды на те дни, когда запла­
нированы военные операции. Таким образом, во время каж­
дого задания мы должны быть в первых рядах, прогнозируя 
погоду на объекте. А также в небе над объектом, если это воз­
душная операция. Мы определяем, будет ли она успешной.

Обучаться в Авиационной метеорологической школе тя­
желее, чем на других военных курсах. Это не просто предска­
зание «частичной облачности», чтобы людям было удобнее 
планировать пикники. Нужно определить, какие облачные 
образования будут присутствовать и на какой высоте, како­
ва будет видимость для самолета, летящего сквозь эти обла­
ка, и когда именно разразится гроза. Мы изучали, как зародыш 
градины увеличивается, обрастая концентрическими кругами, 
похожими на кольца пня, и какая именно сила заставляет град 
сыпаться из тучи, словно попкорн, и обрушиваться на землю 
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темной завесой льда. Мы изучали климат локаций и предска­
зывали, когда может начаться буря и что она с собой прине­
сет. Мы учились читать погоду в небе, чтобы иметь возмож­
ность быстро принимать решения внизу, на земле.

Решения, от которых зависит исход операции.
Когда я поступил в метеорологическую школу, у нас в груп­

пе было шестнадцать человек, и только трое из первоначаль­
ного состава полностью прошли курс. Для перехода к сле­
дующей теме нужно было каждый раз сдавать экзамен по 
пройденному материалу, получая не ниже чем восемьдесят 
баллов из ста. Обучение в метеорологической школе длилось 
год и заняло тысячу пятьсот аудиторных часов.

Военные метеорологи должны пройти отбор дважды: в во­
енной авиации и метеорологической школе. Когда мне это уда­
лось, для меня это было настоящим достижением. Мое первое 
назначение в составе Десятой эскадрильи метеорологической 
службы: Форт-Брэгг в Северной Каролине. Меня прикрепи­
ли к третьей воздушно-десантной группе войск особого на­
значения. Все было хорошо… Лишь одно омрачало жизнь: ме­
ня не удовлетворяла моя работа — инструктирование пилотов 
в том, что касалось погодных условий. Я продержался там 
около двух лет, а потом узнал, что Авиационный полк специ­
ального назначения набирает добровольцев. Когда парней за­
брасывают в тыл к врагу, как это делают в АПСН, жизненно 
важно, чтобы они знали, каких погодных условий ожидать. 
В военные метеорологи можно попасть только из авиации. 
АПСН — элитнейшее, образцовое подразделение, и мой ко­
мандир лично спрашивал меня, хочу ли я там служить.

Я обсудил это с женой, Карлой. Она всегда поддержива­
ла меня, но на этот раз попросила отказаться от своей меч­
ты. Мы оба знали, как опасны операции АПСН. Карлу терза­
ли плохие предчувствия. Ей казалось, что, если я переведусь 
в  Авиационный полк специального назначения, случится 
нечто ужасное.
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Но командир настаивал на том, что я им нужен, и я, ко­
нечно же, хотел у них служить. Я в установленном порядке 
перевелся из Форт-Брэгга в Хантер Арми Эйрфилд, где была 
расположена штаб-квартира третьего батальона «Ночных 
охотников». Перевез туда семью. У нас с Карлой было трое 
мальчиков, и ни одному из них тогда не исполнилось и четы­
рех лет. Конечно, было шумно и хлопотно. Мы купили скром­
ный одноэтажный дом, со всех сторон окруженный верандой, 
чтобы мальчишкам было где носиться.

В Хантере меня познакомили со «Скифом». Это подземное 
помещение со сверхсекретным доступом, защищенное мно­
жеством прочных дверей с кодовыми замками. «Скиф» был 
мозговым центром АПСН. Именно отсюда мне предстояло 
изучать влияние погодных условий на военные операции, ко­
торые проводились по всему миру. Я с головой погрузился 
в новую работу, стараясь доказать, что я ничем не хуже лю­
бого военного. Я всегда присутствовал на тренировочных по­
летах. Иначе было нельзя. Увиливание от полетов обрекло бы 
меня на стандартные издевки: «Хлюпики из метеослужбы 
только штаны просиживать умеют». А еще меня, как и мно­
гих мужчин в моем роду, вдохновляли трудности.

Я научился чувствовать себя своим среди военных летчиков.
Несмотря на предостережения Карлы, у меня все шло про­

сто прекрасно. Я был настоящим волшебником, когда дело 
касалось обработки метеорологических сводок. Мне удава­
лось творить чудеса, когда я анализировал статистические дан­
ные, чтобы спрогнозировать, как буря повлияет на видимость 
и связь, и посоветовать, как использовать скорость ветра на 
разной высоте, чтобы все парашютисты приземлились одно­
временно. Я изучал данные о волнах и течениях, чтобы можно 
было сбрасывать десантников в воду: мне было известно, что 
наши ребята не смогут плыть против течения, скорость кото­
рого больше чем миля в час. Если планировалась высадка на 
берег, мне нужно было знать время прилива и отлива, чтобы 
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иметь возможность посоветовать наиболее подходящий мо­
мент для десантирования.

А еще в сыром воздухе звук разносится быстрее, чем в су­
хом, и в том случае, если операция проходила в условиях вы­
сокой влажности, я должен был предупреждать наших ребят, 
что враг может услышать их приближение с гораздо более 
далекого расстояния.

Я старался пользоваться преимуществами, которые дава­
ла погода, и в то же время предупреждал, если она могла по­
мешать. После долгого дождя реки иногда разливались на­
столько, что пересекать их становилось небезопасно и план 
по отступлению с позиции становился невыполнимым. Если 
это были снайперы, я должен был рассчитать, как повлияет ве­
тер на траекторию пули. Для ночных операций я должен был 
предвидеть, насколько ярко будет светить луна. Например, 
в полнолуние может быть темно, если луна будет скрыта за ту­
чами. Или же может быть слишком светло: тогда люди отбра­
сывают тени и мы в нашем укрытии становимся уязвимыми.

Если я понимал, что из-за погодных условий выполнение 
задания находится под угрозой, я сообщал об этом командо­
ванию. За четыре-шесть часов до начала операции я, метео­
ролог, должен был дать подтверждение.

И сегодня, в Эквадоре, все было как всегда. Я уже несколь­
ко недель изучал местные погодные условия. Место проведе­
ния операции находилось прямо в экваториальной ложбине, 
коридоре ураганов, которые бушуют вдоль экватора. В том, 
что касается погоды, это очень беспокойный район. Я уже 
отправил двух военных метеорологов на сто километров 
к востоку от нашей цели: они были нашими глазами и ушами 
и должны были предупреждать об изменениях, идущих с вос­
тока. Эти специалисты обязаны были передавать основные 
данные: скорость и направление ветра, температуру воздуха, 
виды и высоту облаков, точку росы. Точка росы — это такая 
температура, при которой воздух максимально насыщен 
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