
глава Первая

Воздух смягчала высокая влажность, но все равно 
чувствовалась удушающая жара.

Ожидая, пока прогреются гигантские турбины са
молета C130 «Геркулес», я смотрел на своих боевых 
товарищей, выстроившихся в колонну на этой опа
ленной тропическим солнцем взлетнопосадочной 
полосе. Все американцы, как и я, были одеты в фор
му без опознавательных знаков. Во время таких опе
раций ничто не должно выдавать твое подразделе
ние или звание — мало ли как обернется дело. Если 
попадешь в плен, лучше не иметь при себе ничего, 
что позволит догадаться: ты не просто солдат.

Как и другие парни, я провел полную ревизию: 
сорвал нашивки и обыскал карманы, чтобы ненаро
ком не прихватить с собой документы и семейные 
фотографии — ничего такого, что выдавало бы мое 
гражданство или место службы.

Даже фотографию жены и трех сынишек ни в ко
ем случае нельзя было брать с собой.

Когда речь шла о такой войне и таком противнике, 
эти меры предосторожности следовало строго соблю
дать. Дело было в Эквадоре. Мы обучали местные 
отряды специального назначения, которые боро
лись с Революционными вооруженными силами 



20

 Колумбии. Это опасная группировка повстанцев. Чтобы фи
нансировать свои операции, они похищают людей, требуя вы
куп, незаконно добывают полезные ископаемые, а главное — 
торгуют наркотиками.

РВСК сплели паутину наркотрафика, тянущуюся из южно
американских джунглей далеко на север, до самых США, и на 
восток, охватывая Европу на том берегу Атлантического оке
ана. При доходе примерно триста миллионов долларов в год 
и десятках тысяч вооруженных сторонников РВСК стали хо
рошо оснащенной, закаленной в боях силой, не сковываю
щей себя никакими правилами ведения войны. Эти люди из
вестны своей жестокостью. Никому не посоветовал бы иметь 
с ними дело.

Я посмотрел на часы. До взлета оставалось двадцать ми
нут. Я окинул взглядом своих сослуживцев по Авиационно
му полку специального назначения, Уилла и Трэвиса. Спокой
ные и раскованные, они закатали рукава и обнажили шею, 
расстегнув верхние пуговицы. Ни дать ни взять — настрои
лись на учебный прыжок гдето над Флоридой, а не на опе
рацию в джунглях, кишащих опаснейшими в мире наркобан
дитами. Дело было в конце девяностых. Авиационный полк 
специального назначения, известный также как Сто шестиде
сятый полк, или «Ночные охотники», уже терял людей в этом 
регионе. Мы ввязались в чертовски опасное дело. Но для Уил
ла и Трэвиса просто настал очередной день, когда они могут 
заняться любимым делом. И, по правде говоря, так начинал 
относиться к этому и я.

Раньше я служил в войсках особого назначения ВВС, по
этому в Авиационный полк меня взяли далеко не сразу — эти 
армейские подразделения всегда отчаянно соревновались 
между собой, не давая спуску друг другу. Никто не жаловал
ся. Это жестокое соперничество держит обе военные силы 
в тонусе. Но я провел в Авиационном полку много месяцев 
и уже начинал чувствовать себя здесь своим.
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В Эквадор мы прибыли для того, чтобы обучать местных 
военных — Девятую бригаду особого назначения, более из
вестную как «ПАТРИА» (поиспански это означает «Отече
ство»). Эти парни боролись с РВСК и пытались положить ко
нец торговле наркотиками. Но следовало понимать, что, если 
бы нам самим приходилось отсиживаться в тылу, мы бы не 
имели возможности выполнять свою работу. Мы могли по
настоящему научить чемуто этих ребят, лишь выходя с ними 
на операции в полевых условиях. Эквадорцы выстроились на 
взлетнопосадочной полосе вместе с нами. Их форму никто не 
назвал бы лишенной опознавательных знаков. На левом рука
ве у каждого был значок отряда «ПАТРИА» — череп с двумя 
клинками. Меж пустых глазниц извивалась кобра. Местные 
рассуждали так: попав в плен к РВСК, они в любом случае по
гибнут страшной смертью — тогда зачем хитрить и скрывать 
свое подразделение?

Вооруженные силы и торговавшие наркотиками повстанцы 
издавна отчаянно враждовали, и ни одна из сторон не склон
на была проявлять милосердие. Нам предстояло лететь на се
вер, в далекую Центральную Кордильеру, где не действовали 
никакие законы. Это покрытое джунглями ответвление горно
го хребта, змеясь, простирается до соседней Колумбии. Судя 
по данным разведки, РВСК использовали реки для того, чтобы 
переправлять наркотики из глубин дождевого леса во внеш
ний мир, а конечным пунктом назначения, скорее всего, были 
Соединенные Штаты Америки. Ребята из «ПАТРИИ» планиро
вали установить наблюдение за одной из этих рек, блокировать 
там торговлю наркотиками и захватить пленных, у которых 
можно будет собрать дополнительные сведения, необходимые 
для того, чтобы разорвать паутину наркотрафика. Наша роль 
заключалась в том, чтобы тренировать их для более успешно
го выполнения этих задач, и мы верили в это от всей души. Мы 
сражались на стороне добра с настоящим врагом, и ребята из 
«ПАТРИИ» — хотя им не хватало опыта и навыков, а может быть, 
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именно поэтому, — стали нам близки. Они были идеальными 
учениками, прямо как губки, готовые впитать все, что мы мог
ли им дать. И, видит Бог, они должны были многому научиться.

Позади я услышал пронзительный вой: от пусковых двига
телей «Геркулеса» разогнались турбины. Постепенно раскру
тились массивные крючковатые лопасти. Авиабензин горел 
буйно и ярко в горячем влажном воздухе. Когда я собирался 
подниматься на борт, Джин хлопнул по моей ладони пятерней.

— Кажется, мы готовы! Нам пора, Черт!
Ребята из Авиационного полка дали мне это прозвище, по

тому что я почти никогда не ругался и уж тем более не гово
рил плохо о родителях или начальстве. Так уж меня воспита
ли. Самым грубым словом в моем лексиконе было «черт», 
отсюда и кличка. Но это не помешало мне стать своим в Сто 
шестидесятом. Незадолго до того командир подразделения от
вел меня в сторону и сказал, что если я участвую в операциях 
Авиационного полка специального назначения, то должен но
сить эмблему «Ночных охотников» вместе со своим значком 
войск особого назначения. Значок «Ночных охотников» обыч
но был у меня на правом плече, значок войск особого назна
чения ВВС — на левом нагрудном кармане. Носить два значка 
было непривычно, и я чувствовал, что это огромная честь.

Мы поднялись на борт. Я надел шлем и затянул ремешок 
под подбородком, устраиваясь на складном матерчатом си
денье. «Геркулес» взлетел, а потом зарокотал на небольшой 
высоте, над самыми вершинами деревьев — так низко ни один 
радар его бы не засек. Самолет, летящий на малой высоте, 
сложно сбить с земли, потому что он проносится и исчезает 
из виду за несколько секунд.

Я сидел в хвосте самолета, возле большой кучи рюкзаков, 
на которые была накинута сетка, чтобы они не рассыпались. 
Сквозь приоткрытый люк я видел, как внизу проносятся 
джунгли. Казалось, вершины деревьев так близко, что мож
но протянуть руку и коснуться их.
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Пилот, конечно же, знал свое дело. Если бы наш самолет еще 
хоть немного снизился, верхние ветви деревьев попали бы 
в лопасти винтов. Мы летели над зеленым ковром. Нечего бы
ло и думать перекинуться хотя бы словечком — все заглушали 
рев турбин и шум ветра. Изредка лесной покров расступался, 
давая место реке, узкой тропе или деревне посреди джунглей. 
Однако на девяносто девять процентов местность была дикая.

Как и во время предыдущих полетов, которым я уже поте
рял счет, на мне лежала особая ответственность. Мне остава
лось лишь надеяться и молиться о том, чтобы и на этот раз 
я справился. Глядя вниз на джунгли, я вспоминал, как я, ме
теоролог, попал в элитное военное подразделение. Меня при
звали из крошечного малоизвестного подразделения — Де
сятой эскадрильи метеорологической службы Авиационных 
сил особого назначения. В то время там было семьдесят два 
бойца, и только шестьдесят из них умели прыгать с парашю
том, могли участвовать в спецоперациях и выполнять зада
ния, такие как то, что мне сейчас предстояло.

Военные метеорологи делают примерно то, о чем вы и по
думали: составляют прогноз погоды на те дни, когда запла
нированы военные операции. Таким образом, во время каж
дого задания мы должны быть в первых рядах, прогнозируя 
погоду на объекте. А также в небе над объектом, если это воз
душная операция. Мы определяем, будет ли она успешной.

Обучаться в Авиационной метеорологической школе тя
желее, чем на других военных курсах. Это не просто предска
зание «частичной облачности», чтобы людям было удобнее 
планировать пикники. Нужно определить, какие облачные 
обра зования будут присутствовать и на какой высоте, како
ва будет видимость для самолета, летящего сквозь эти обла
ка, и когда именно разразится гроза. Мы изучали, как зародыш 
градины увеличивается, обрастая концентрическими кругами, 
похожими на кольца пня, и какая именно сила заставляет град 
сыпаться из тучи, словно попкорн, и обрушиваться на землю 
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темной завесой льда. Мы изучали климат локаций и предска
зывали, когда может начаться буря и что она с собой прине
сет. Мы учились читать погоду в небе, чтобы иметь возмож
ность быстро принимать решения внизу, на земле.

Решения, от которых зависит исход операции.
Когда я поступил в метеорологическую школу, у нас в груп

пе было шестнадцать человек, и только трое из первоначаль
ного состава полностью прошли курс. Для перехода к сле
дующей теме нужно было каждый раз сдавать экзамен по 
пройденному материалу, получая не ниже чем восемьдесят 
баллов из ста. Обучение в метеорологической школе длилось 
год и заняло тысячу пятьсот аудиторных часов.

Военные метеорологи должны пройти отбор дважды: в во
енной авиации и метеорологической школе. Когда мне это уда
лось, для меня это было настоящим достижением. Мое первое 
назначение в составе Десятой эскадрильи метеорологической 
службы: ФортБрэгг в Северной Каролине. Меня прикрепи
ли к третьей воздушнодесантной группе войск особого на
значения. Все было хорошо… Лишь одно омрачало жизнь: ме
ня не удовлетворяла моя работа — инструктирование пилотов 
в том, что касалось погодных условий. Я продержался там 
около двух лет, а потом узнал, что Авиационный полк специ
ального назначения набирает добровольцев. Когда парней за
брасывают в тыл к врагу, как это делают в АПСН, жизненно 
важно, чтобы они знали, каких погодных условий ожидать. 
В военные метеорологи можно попасть только из авиации. 
АПСН — элитнейшее, образцовое подразделение, и мой ко
мандир лично спрашивал меня, хочу ли я там служить.

Я обсудил это с женой, Карлой. Она всегда поддержива
ла меня, но на этот раз попросила отказаться от своей меч
ты. Мы оба знали, как опасны операции АПСН. Карлу терза
ли плохие предчувствия. Ей казалось, что, если я переведусь 
в Авиационный полк специального назначения, случится 
 нечто ужасное.
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Но командир настаивал на том, что я им нужен, и я, ко
нечно же, хотел у них служить. Я в установленном порядке 
перевелся из ФортБрэгга в Хантер Арми Эйрфилд, где была 
расположена штабквартира третьего батальона «Ночных 
охотников». Перевез туда семью. У нас с Карлой было трое 
мальчиков, и ни одному из них тогда не исполнилось и четы
рех лет. Конечно, было шумно и хлопотно. Мы купили скром
ный одноэтажный дом, со всех сторон окруженный верандой, 
чтобы мальчишкам было где носиться.

В Хантере меня познакомили со «Скифом». Это подземное 
помещение со сверхсекретным доступом, защищенное мно
жеством прочных дверей с кодовыми замками. «Скиф» был 
мозговым центром АПСН. Именно отсюда мне предстояло 
изучать влияние погодных условий на военные операции, ко
торые проводились по всему миру. Я с головой погрузился 
в новую работу, стараясь доказать, что я ничем не хуже лю
бого военного. Я всегда присутствовал на тренировочных по
летах. Иначе было нельзя. Увиливание от полетов обрекло бы 
меня на стандартные издевки: «Хлюпики из метеослужбы 
только штаны просиживать умеют». А еще меня, как и мно
гих мужчин в моем роду, вдохновляли трудности.

Я научился чувствовать себя своим среди военных летчиков.
Несмотря на предостережения Карлы, у меня все шло про

сто прекрасно. Я был настоящим волшебником, когда дело 
касалось обработки метеорологических сводок. Мне удава
лось творить чудеса, когда я анализировал статистические дан
ные, чтобы спрогнозировать, как буря повлияет на видимость 
и связь, и посоветовать, как использовать скорость ветра на 
разной высоте, чтобы все парашютисты приземлились одно
временно. Я изучал данные о волнах и течениях, чтобы можно 
было сбрасывать десантников в воду: мне было известно, что 
наши ребята не смогут плыть против течения, скорость кото
рого больше чем миля в час. Если планировалась высадка на 
берег, мне нужно было знать время прилива и отлива, чтобы 
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иметь возможность посоветовать наиболее подходящий мо
мент для десантирования.

А еще в сыром воздухе звук разносится быстрее, чем в су
хом, и в том случае, если операция проходила в условиях вы
сокой влажности, я должен был предупреждать наших ребят, 
что враг может услышать их приближение с гораздо более 
далекого расстояния.

Я старался пользоваться преимуществами, которые дава
ла погода, и в то же время предупреждал, если она могла по
мешать. После долгого дождя реки иногда разливались на
столько, что пересекать их становилось небезопасно и план 
по отступлению с позиции становился невыполнимым. Если 
это были снайперы, я должен был рассчитать, как повлияет ве
тер на траекторию пули. Для ночных операций я должен был 
предвидеть, насколько ярко будет светить луна. Например, 
в полнолуние может быть темно, если луна будет скрыта за ту
чами. Или же может быть слишком светло: тогда люди отбра
сывают тени и мы в нашем укрытии становимся уязвимыми.

Если я понимал, что изза погодных условий выполнение 
задания находится под угрозой, я сообщал об этом командо
ванию. За четырешесть часов до начала операции я, метео
ролог, должен был дать подтверждение.

И сегодня, в Эквадоре, все было как всегда. Я уже несколь
ко недель изучал местные погодные условия. Место проведе
ния операции находилось прямо в экваториальной ложбине, 
коридоре ураганов, которые бушуют вдоль экватора. В том, 
что касается погоды, это очень беспокойный район. Я уже 
отправил двух военных метеорологов на сто километров 
к востоку от нашей цели: они были нашими глазами и ушами 
и должны были предупреждать об изменениях, идущих с вос
тока. Эти специалисты обязаны были передавать основные 
данные: скорость и направление ветра, температуру воздуха, 
виды и высоту облаков, точку росы. Точка росы — это такая 
температура, при которой воздух максимально насыщен 
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