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А пам’ятаєш, як колись ти, Міловице, розпачливо 
кричала до своїх батька й матері: «Не піду я за
між ніколи й ні за кого, як не віддасте мене за 

Ілька! Буду сидіти в хаті та до сивих кіс виглядатиму 
у вікна!»

А батько твій, Кіндрат, так тебе тоді благословив: 
«Ну то й іди ти хоч під три чорти, якщо так! — кри
чав. — У хаті — рейвах! І то байдуже, що он скільки 
дівок сидять і разом із матерями виглядають собі у вік
на! А вона — заміж?! Та хто таку вбогу й дурну дівку за 
себе візьме? Розумна людина, як придивиться до наших 
порядків та до нашого багатства, то тікатиме далі, ніж 
очі бачать!»

«Що ти верзеш? Що ти кленеш своїй дитині? — всо
віщала чоловіка твоя мати Горпина. — Яких таких по
рядків тобі ще треба в хаті? І багатства тобі нема?! Не
ма! Бо що заробив, то те й маєш!» — цвікала йому 
в самі очі.

А батько відгавкувався, як міг: «Разом з тобою й за
робив! Штани на матні репнули — зашити нема кому! 
А тут — весілля робити?!»
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«Аби у нас хазяїн був справний, то й штани було б 
нові з чого шити! — затикала батькові рота твоя мати 
Горпина. — І дівки б наші не сиділи на печі, а йшли б 
межи люди!»

Пам’ятаєш, Міловице, як тоді твій батько Кіндрат 
розвернувся до своєї жінки спиною, побіг із хати та ще 
й хряснув за собою дверми так, аж посипався на до
лівку глиняний сволок?

Твоя ж мати, невесело глянувши на зіщулену й пере
лякану свою дочку, зітхнула й собі подалася вслід за 
чоловіком, не промовивши до тебе й слова.

А що мала б казати тобі твоя мати, Міловице? Хіба ж 
вона могла сама думати й рішати твоє заміжжя без чо
ловіка? І хоч не мала до свого чоловіка великої поваги, 
але ж батько твій був у дворі господар, такий уже був 
звичай у селі…

А ти тоді, дорога Міловице, либонь, подумала: хай 
час перейде, то воно само собою і вляжеться.

Сердиті батьки твої після сварки повиходили на ву
лицю, а в хаті кругом тебе стало дуже тихо…

До того, Міловице, ви вже рік як таємно з Ільком стрі
чалися.

Пам’ятаєш, здибалися ви якось у руді, що під Лисою 
горою, як ти ходила туди, щоби вкосити пахучого зілля 
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на Трійцю? Тоді, Міловице, ти залізла далеко в багню
ку, заплуталася в осоці та розсікла серпом ногу й сіла 
плакати.

А саме на той час Ілько йшов зі свого поля, та й по
чув, як ти скиглиш. Взяв він тоді, відкраяв шматок від 
своєї сорочки, та й перев’язав твою вавку.

«Що, дуже пече?» — питав тебе Ілько.
А ти, Міловице, соромилася й крізь сльози казала, 

що ні. Бо ж ти вже знала: Ілько парубкувати почав не
давно й був молодший від тебе на цілих два роки!

І ти, дорога Міловице, була собі бідна.
А Ількові батьки — трохи багатші. Та й не трохи, 

Чуйки добре собі були багатенькі…
Якраз тоді тобі, Міловице, вже й час прийшов дума

ти про своє заміжжя.
І рішила ти собі, Міловице: то й що, що Ілько молод

ший?
І назад ви вже йшли попід поле разом, тепла пилюка 

хмарками бухкала зпід ніг на всі боки в траву. А Ілько 
ще й ніс у рушнику твоє зілля…

Того дня сонце немилосердно смалило з неба, а зза 
гори вже насувалася чорнапречорна хмара, і вам треба 
було добре спішити, щоб дощ не застав серед левади. 
А як же спішити, коли з твоєї, Міловице, розсіченої но
ги сочилася кров і червоним вужем текла аж до п’ятки?
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Пам’ятаєш, Міловице, ти йшла тоді й нишком по
дивлялася на широкі Ількові плечі, на надірвану для 
тебе сорочку.

А тоді ви почали говорити.
Ілько розказав тобі, Міловице, що він тепер уже 

письменний, бо провчився два роки в лікнепі.
А ще розказував Ілько те, що вичитав був із газети, 

яку батько привіз йому аж із Києва…
А ти тоді, Міловице, слухала й думала: і який же він, 

оцей Ілько, та дуже розумний!
«А мій старший брат Тимко навчився гарно грати на 

гармошці!» — взяла ти та й собі похвалилася.
«Знаю Тимка, — відказав Ілько. — Тільки якийсь 

він не нашенський, панський! Он і на гармошці… У нас 
мало хто в селі й уміє. І нащо воно йому? Хіба в музики 
десь подасться, в город?»

«В город?» — подивувалася ти, Міловице.
А Ілько розказував: «Ну, ваш Тимко якось більше на 

городського парубка й схожий».
«Він у нас такий…» — загордилася гарним братом 

ти, Міловице.
А Ілько візьми й почни: «І ти теж… якась така…» — 

подивився з висоти свого зросту на тебе, маленьку.
«Що… негарна?..» — сполохалася.
«Гарна, — засоромився й собі Ілько, — ще й дуже… 

Тільки дрібненька… така…»
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«А у вас, у Чуйків, увесь рід — велетні… — прохопи
лася. — А ще у нас є воли!» — перевела ти розмову на 
господарство, Міловице. Ти вже й не знала, про що дру
ге говорити з парубком, і мовчати не хотіла. Тож роз
казувала, скільки у вас поля, худоби, що роблять батьки.

Твої, Міловице, батьки Гаврилюки були убогі, але 
тягнулися за людьми щосили.

Пам’ятаєш, Міловице, як часом ти чула: мати на
кидалася на батька з докорами за бідність?

«То було не йти за мене, коли я бідний!» — кричав 
із відчаєм твій батько.

«А я пішла, за дурної голови!» — докоряла йому мати.
«То було не йти!»
«Якби ж мені тоді та мій теперішній розум!»
Часто ти чула такі суперечки, Міловице…
Мати вкінці ще й любила «припекти» батькові, по

казувала на нього пальцем і кричала до тебе й твоїх 
сестер: «Ото, дівчата, дивіться добре, щоб не повихо
дили заміж так, як ваша мати! Треба виходити хоч за 
дурного, зате за багатого. Бо що та любов — як вітер, 
швидко й проходить. А тоді гризеш собі лікті, дивлячись 
на розумніших дівчат, що були проворні й слухали сво
їх матерів, а тепер хазяйками по великих хатах сидять, 
а не так мучаться, як я. І казала ж мені моя мама…»

Мати твоя, Міловице, кричала й починала плакати, 
а батько, грюкнувши дверима, вибігав із хати надвір…
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