
   

Т и не зупинилася перед знаком «Stop». Пролетіла 
у своїй куртці зі штучного хутра, у навушниках. Щой­
но скінчився дощ, і невдовзі піде знову. Понад го­

рішніми гілками платанів та антенами юрбилися шпаки 
в попелястому повітрі, сповнюючи його пір’ям і цвірінь­
канням, їхні плями мигтіли, коли пташки збивалися в купу, 
не завдаючи шкоди одна одній, потім розпростували крила 
й  розліталися, збираючись на новий виток. Унизу люди 
тримали над головою газети чи просто руки, затуляючись 
від граду з їхнього посліду, що сипався горохом з неба та 
скупчувався на асфальті разом з опалим мокрим листям; 
його солодкавий і гнітючий запах панував довкіл, і пере­
хожі поспішали проминути цю місцину.

Ти виїхала з кінця вулички, летіла до перехрестя. Тобі це 
майже вдалося, і водій у тій машині майже ухилився від тебе. 
Але на асфальті була багнюка — масний послід від шпачиних 
зграй. Колеса ковзнули, ледь-ледь, проте цього вистачило, 
щоб зачепити твій моторолер. Ти підлетіла до пташок і впа­
ла просто в їхній послід, і разом з тобою впав твій рюкзак 
з наклейками. Два твої зошити опинилися на краю хідника, 
у калюжі з чорною водою. Шолом покотився по дорозі, не­
наче порожня голова, бо ти його не застебнула. До тебе од­
разу ж хтось підбіг. Ти лежала з розплющеними очима, за­
мащеним багнюкою ротом. Асфальт увійшов тобі в шкіру, 
наставивши цяточок на щоках, як у  неголеного чоловіка. 
Музика увірвалася, навушники сповзли під волосся. Чоловік 
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з автівки кинув дверцята навстіж і підійшов до тебе, поди­
вився на твоє відкрите чоло й поліз у кишеню по мобільний 
телефон, та він випав у нього з рук. Якийсь хлопець підняв 
телефон, саме він і викликав «швидку». Тим часом рух тран­
спорту зупинився. Ця машина стала поперек колії, і трамвай 
не міг проїхати. Водій вийшов, багато людей повиходило 
й пішло до тебе. Люди, яких ти ніколи не бачила, обмацували 
тебе поглядами. Слабкий стогін донісся з твоїх губ, на яких 
виступила рожева піна, а ти знепритомніла. Рух транспорту 
був напруженим, і через це «швидка» спізнилася. Та ти вже 
не поспішала. Ти завмерла, як поранена пташка.

Потім «швидка» з  увімкненими сиренами об’їжджала 
інші машини. Вони притискалися до хідникової огорожі, 
а «швидка» заїхала просто на набережну, тим часом флакон 
із фізіологічним розчином теліпався над твоєю головою, 
чиясь рука то стискала, то відпускала блакитний балон штуч­
ної вентиляції легенів, щоб закачати тобі повітря. У прий­
мальному покої реаніматолог «швидкої» натиснула тобі 
пальцем між нижньою щелепою та під’язиковою кісткою, 
у больове місце. Твоє тіло відреагувало надто слабко. Вона 
взяла марлеві тампони й витерла кров, що збігала з чола. По­
дивилася на твої зіниці, нерухомі й асиметричні. Дихання 
було нерегулярним. Вони вставили тобі в рота орофаринге­
альний повітропровід, щоб дістати запалий язик. Звідти ви­
брали кров, гудрон, слиз і один зуб. На пальці тобі причепили 
кліпсою пульсоксиметр, щоб заміряти рівень насиченості 
крові киснем; твій оксигемоглобін був дуже низьким: тільки 
вісімдесят п’ять відсотків. Тоді тобі зробили інтубацію 1. Ла­

1	 Інтубація — введення спеціальних трубок у просвіт гортані, трахеї і бронхів 
з  метою відновлення й  поліпшення прохідності дихальних шляхів. (Тут 
і далі прим. пер.)
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рингоскоп ковзнув тобі в рот своїм льодяним світлом. Уві­
йшов санітар, штовхаючи перед собою пристрій для кардіо­
моніторингу, вставив штепсель, та апарат не увімкнувся. Він 
штурхнув його, легенько штурхнув, і монітор запрацював. 
Тобі задерли майку й до грудей притиснули присоски з елек­
тродами. Тобі довелося трішки зачекати, оскільки зал ком­
п’ютерної томографії не був вільним, потім тебе доправили 
в камеру опромінювання. Травма була у скроневій ділянці. 
З-за скляної перегородки реаніматолог попросила радіолога 
зробити ще знімки, більш наближені. Вони побачили глиби­
ну та поширення гематоми поза церебральною паренхімою. 
Гематома від зворотного удару, якщо вона була, залишилася 
поза полем зору. Але тобі не впорснули у вену контрастну 
рідину, побоялися ниркових ускладнень. Негайно зателефо­
нували на четвертий поверх, щоб там підготували операційну.

Реаніматолог запитала:
—	Хто сьогодні чергує в нейрохірургії?
Тебе почали готувати. Санітарка повільно роздягала тебе, 

розрізаючи одяг ножицями. Вони не знали, як сповістити 
твоїх близьких. Сподівалися знайти у твоїх речах якийсь до­
кумент, та в тебе його не було. Був твій рюкзак, там знайшли 
твій щоденник. Реаніматолог прочитала ім’я, а потім прізви­
ще. Вона зупинилася на прізвищі й лише трохи згодом по­
вернулася до імені. Її кинуло в жар, їй забракло повітря і ста­
ло важко дихати, неначе клубок у горлі застряг. Тоді вона 
навіть забула про свою криваву роль, подивилася на твоє 
обличчя, як звичайна жінка. Вдивлялася у твої опухлі конту­
ри з надією прогнати цю жахливу думку. Але ти дуже схожа 
на мене, і Ада, лікарка-реаніматолог, не могла цього не по­
мітити. Санітарка повільно голила тобі голову, твоє волосся 
падало на підлогу. Ада простягнула руку по чергове кашта­
нове пасмо.
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—	Обережно, обережно,  — прошепотіла вона. Вона 
пішла до реанімації, до чергового нейрохірурга:  — Там 
дівчинка, яку щойно привезли…

—	Та ти ж без маски. Ходімо звідси.
Вони покинули цей асептичний блок, куди не допускали 

родичів, де хворі лежать голі поряд з апаратами штучного 
дихання, і разом повернулися туди, де тебе готувала сані­
тарка. Нейрохірург подивився на електрокардіограму в мо­
ніторі та на кров’яний тиск.

—	У неї низький тиск, — сказав він. — Ви виключили 
пошкодження огруддя чи очеревини?

Потім він подивився на тебе, побіжно. Швидким рухом 
пальців він підняв тобі повіки.

—	То що? — запитала Ада.
—	В операційній готові? — звернувся він до санітарки.
—	Готуються.
Ада повторила знову:
—	Тобі не здається, що вона схожа на нього?
Нейрохірург повернувся й підніс томографічний знімок 

до світла, що падало з вікна:
—	Гематома розповзлася між мозком і твердою мозко­

вою оболонкою…
Ада стиснула руки й запитала ще голосніше:
—	Вона схожа на нього, правда ж?
—	Можливо, навіть міжоболонкова…
На вулиці дощило. Ада пройшла коридором, що з’єднує 

приймальний покій з  відділенням загальної терапії, при­
тиснувши схрещені руки, у сорочці з половинним рукавом, 
тихо ступаючи в зелених гумових сабо. Вона не поїхала до 
хірургії ліфтом, піднялася пішки. Їй потрібно було рухати­
ся, щось робити. Я знаю її вже двадцять п’ять років. Перш 
ніж одружитися, я навіть недовго залицявся до неї десь на 
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межі між грою та щирими почуттями. Вона відчинила две­
рі. В ординаторській був санітар, що виносив чашки після 
кави. Вона взяла шапочку й  маску, квапливо наділа їх та 
увійшла в операційну.

Напевно, я  побачив її дещо пізніше, коли поглянув на 
медсестру, щоб передати затискачі. Дивно, що я її тут бачу, 
подумав я,  вона працює в  реанімації, і  ми зустрічаємося 
рідко, переважно в барі, у підвалі. Та я не звернув на неї 
особливої уваги, навіть не кивнув їй на знак привітання, 
відчепив ще один затискач і віддав їй. Ада дочекалася, доки 
мої руки звільняться від операції.

—	Професоре, можна вас? — прошепотіла вона.
Тим часом медсестра видобувала голку, схожу на спис, 

зі стерильного пакета, я почув шарудіння розірваного плів­
частого паперу, повернувся й зустрівся поглядом з Адою. 
Вона стояла поряд зі мною, а я цього не помітив. То була 
пара жіночих очей, без макіяжу, що тремтіли на світлі. До 
того як піти працювати в реанімацію, вона була одним із 
найкращих анестезіологів у лікарні, робила анестезію ба­
гатьом моїм пацієнтам. Я  бачив, як вона не піддавалась 
емоціям і в складніших випадках, і завжди її за це поважав, 
тому що знав, як важко їй було стримувати себе під цією 
зеленою сорочкою.

—	Опісля, — буркнув я.
—	Ні, це терміново, професоре, прошу вас.
Тон її голосу змінився, у ньому була якась дивна влад­

ність. Медсестра простягнула мені голкотримач. Я ніколи 
не переривав операції до повного її завершення. Я стиснув 
руку й помітив, що зробив це з запізненням. Я збирався 
зашивати м’язову фасцію на очеревині. Відступив, щоб від­
далитися від пацієнта, та наштовхнувся на когось, хто був 
у мене за спиною.


