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Говорят, каждому поколению выпадают свои испытания. 
Наше поколение сейчас называют детьми войны. И не 
только потому, что на нашу долю выпали ужасы военно-
го времени. Мы пережили вдобавок испытания голодом 
и бедностью. С раннего детства мы не понаслышке знали, 
что такое тяжкий труд. Дети войны — особенные люди. 
Об этом я могу судить по собственной жизни.

Родилась я в живописном селе на Полесье, каких нема-
ло в Украине. Наша хатка стояла на пригорке. Она была 
маленькой и старой. Из-за своего преклонного возраста 
хатка покосилась и вросла в землю. У крыльца росла ста-
рая груша-дичка с толстенным стволом и густыми рас-
кидистыми ветвями. Летом ее тень закрывала от солнца 
лавку и стол, которые смастерил отец. Весной хатку, сто-
явшую в грустной задумчивости, окружал буйный цвет 
вишен, слив, яблонь и сирени. Когда дыхание свежего ве-
сеннего ветра легко касалось деревьев, белые лепестки 
метелью осыпались на соломенную стреху. Тогда наша 
хатка переставала казаться такой грустной. И уже весе-
лее тянулась своей покосившейся трубой туда, где жаво-
ронок прял в небе золотую нить своей песни. А еще воз-
ле хаты и у плетня мать всегда сажала цветы. Больше 
всего мне нравились неприхотливые, но гордые мальвы. 
Эти цветы радовали глаз все лето. К тому же они были 
разные: и светло-розовые, и белые, и ярко-красные. Кра-
сивые и практичные — из цветков мальвы можно было 
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сделать симпатичную куклу. Сорвешь розовый — и вот 
тебе нарядная принцесса в розовом платьице, возьмешь 
красный — готова подружка принцессы!

Через огород тянулась узенькая тропинка, поросшая 
мягким спорышем. По утрам трава покрывалась росой 
и становилась похожей на прохладный упругий коврик. 
Если пробежать этой узкой росистой стежкой через сад 
и огород, то окажешься у самого берега небольшой тихой 
речушки. Сюда мы ходили по утрам умываться. Мыла не 
было, зато у берега росла травка с беленькими цветочка-
ми, которую мы так и называли — мыло. Если ее как сле-
дует размять, она начинала мылиться. Бежишь утром 
к речке, над которой висит седой туман, — роса обжига-
ет босые ноги, аж дух захватывает. Плеснешь в лицо хо-
лодной воды — куда и сон делся! Зато сразу чувствуешь 
и бодрость, и прилив сил.

До самого огорода тянулась тихая заводь, затененная 
старой-престарой вербой с оголенными корнями. Отец 
говорил, что эту вербу сажал еще его отец, наш дед. Во-
да в речке чистая и прозрачная, словно хрусталь. Летом 
можно было наблюдать, как стайки подвижных мальков 
играли в воде, то выскакивая на солнце, то снова прячась 
в тень вербы. Иногда к берегу подплывала большая мед-
лительная рыбина, утыкалась носом в обросший водяным 
мхом камень и подолгу стояла, как привязанная, лениво 
поводя широким хвостом. Зимой лед сковывал речку, 
и тогда прямо с огорода можно было съехать по сколь-
занке просто на лед. Если бы только наше детство было 
таким же прекрасным, как многоцветный и солнечный 
мир вокруг!

Я, Мария, была в семье старшим ребенком. Родилась 
я в 1936 году, а еще через два года родился мой брат Саш-
ко. Младшая сестра, Софийка, появилась на свет в 1941 
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году. Наша мать всю жизнь работала в колхозе. Она была 
небольшого роста, белокурая, с красивым голосом. Отец 
тоже был простым колхозником. Высокий, стройный 
и темноволосый — настоящий красавец. Вместе с нами 
в маленькой хатке жила сестра отца, которая не вышла 
замуж и своих детей не имела. Мы трое были ей вместо 
родных. Все звали ее Тетей, и так прилипло к ней это сло-
во, что временами мы просто забывали ее имя — Тетя 
и Тетя. А еще с нами жили сестра матери и ее дочка На-
талья.

И все было бы хорошо, если б в нашей хате надолго не 
поселилась нужда, хоть родители и работали с утра до 
темноты. Мать работала в колхозе, но не за деньги, а за 
трудодни. В конце года на трудодень выдавали по пять-
десят, а в лучшем случае — по сто граммов зерна. Это зер-
но мололи на жерновах, сделанных из двух камней. Отец 
тоже работал в колхозе, но зерна, которое зарабатывали 
родители, на нашу большую семью никогда не хватало. 
Тогда отец шел по соседним селам — смотреть, кто стро-
ит новую хату. Он подходил к людям и спрашивал, не ну-
жен ли мастер, чтобы покрыть хату соломой, потому что 
очень искусно умел это делать. Как-то отец снимал сгнив-
шую соломенную стреху и нашел там кусочек старого-
престарого желтого сала. Он не сказал о нем хозяевам, 
спрятал за пазуху и принес домой. Сало было вонючее, 
почти коричневое, но каким же вкусным оно нам показа-
лось! У нас в семье тогда был настоящий праздник. А од-
нажды в старой кровле отец нашел спрятанные мелкие 
деньги. Может, и взял он грех на душу, но не сказал хозя-
евам про находку и принес те копейки домой.

С самых ранних лет мы, дети, были приучены ко вся-
кой работе. Сашко пас корову, без которой мы, наверно, 
не выжили бы. Соберет мать ему с утра узелок, а в нем — 
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краюха хлеба и одна картофелина, умоется слезами, про-
вожая маленького, а сама — на работу. А мы с сестричка-
ми берем мешки и идем в конопляник рвать сорную 
траву — ежовник для коровы. Правда, намного больше 
ежовника росло на полях свеклы и картофеля, но туда хо-
дить нам не разрешали. А конопля высокая — нам она ка-
залась настоящим лесом. Ветер подует, стебли конопли 
зловеще закачаются, зашумят… страшно, но что подела-
ешь? Там можно было, по крайней мере, спрятаться, что-
бы нарвать бурьяна, а потом насушить его на зиму для ко-
ровки-кормилицы. Хотя на самом деле молоко мы пили 
редко. Из него делали творог, собирали сливки, и все это 
Тетя несла в город, за пятнадцать километров, чтобы про-
дать на базаре и выторговать какую-никакую копеечку. 
Снесет курица яйцо — и его на базаре продадут, сами не 
едим, только облизываемся.

Рвем однажды траву в коноплянике, а подружка Валя 
решила меня слегка попугать.

— Марийка, а знаешь, говорят, что у нас в конопле хо-
дит Дурная Баба, — сообщает Валя, а глаза ну до того хи-
трые!

— Шутишь? — спрашиваю.
— Честное слово! — отвечает совершенно серьезно.
— А ты видела ее? — спрашиваю, потому что становит-

ся немного не по себе.
Тут еще и ветер поднялся, конопля над головами кача-

ется, шумит.
— Я не видела, а люди видели. Может, домой пойдем?
— Нет, — отвечаю и начинаю побыстрее запихивать 

траву в мешок.
Испугалась я этой Дурной Бабы не на шутку, но виду не 

подала. Рву бурьян, а сама прислушиваюсь к каждому шо-
роху. «Если появится Дурная Баба и погонится за мной, — 
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прикидываю, — брошу ей сначала мешок, пусть его разо-
рвет. А потом стану убегать от нее и снимать с себя 
одежку, чтоб ей кинуть. Так и спасусь».

Вспоминая то время, я лишь много позже, когда уже 
стала взрослой, поняла, как тяжко было матери, как тер-
залось, рвалось в клочья, жгло болью материнское серд-
це. Утром, когда она нас будила, мы все, как один, начи-
нали скулить, как голодные щенки: «Есть хочется!»

— Сейчас, детки, сейчас, милые, — говорила мать, 
украдкой вытирая слезы. А сама ставила на стол вареные 
картофельные очистки. И чтобы нас хоть немного успо-
коить, рассказывала стишок:

Плакала киска на кухне. 
Глазки у киски припухли. 
— Чем ты расстроена, кошка? 
Может, поешь хоть немножко? 
— Нет, ничего мне не надо. 
Плачу же я от досады: 
Повар пришел спозаранку, 
Съел незаметно сметанку 
И облизал еще ложку. 
Съел, а свалил все на кошку!

Расскажет мама стишок, хоть сама она была неграмот-
ной и в школу никогда не ходила, смотришь, уже и весе-
лее.

Чуть полегче становилось, когда приходила весна. Тог-
да мы собирали цветки белой акации: из них мама пекла 
нам оладушки. Ешь их — и вкусно, потому что голод та-
кой, что живот к спине прилипает. А потом и клевер за-
цветал. Насобираем розовых цветочков, мать разотрет их 
в ступке в тесто и опять печет оладушки.

Моя крестная однажды дала нам кусочек сала, чтобы 
подмазывать сковороду для жарки. Этот кусочек мать 
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