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У Довсона Коула галюцинації почалися після вибуху на 
платформі — у день, коли він міг загинути.

Він був певний, що за чотирнадцять років на платфор­
мі бачив усе. У 1997 році на його очах гелікоптер втратив 
управління просто перед посадкою й, умить перетворив­
шись на вогняну кулю, розбився об палубу, завдавши Дов­
сону опіків спини другого ступеня, коли той намагався 
врятувати хоч когось з  екіпажу. Тринадцятеро людей, 
більшість з яких перебувала в гелікоптері, загинули. Чо­
тири роки потому, коли на платформі обвалився кран, ме­
талевий уламок завбільшки приблизно із баскетбольний 
м’яч ледве не зніс Довсонові голову. У 2004-му він став од­
ним із тих кількох працівників, що залишилися на вежі, 
коли налетів ураган «Іван»: швидкість шквального вітру 
сягала понад сто миль 1 на годину, а хвилі були такі, що, 
дивлячись униз на опори, які ледве трималися, він мимо­
хіть думав про парашут. Небезпека чигала усюди: люди 
послизалися, все навкруги ламалося, а синці й порізи бу­
ли невід’ємною частиною життя команди. Довсон бачив 
за цей час більше переломів, аніж міг би перелічити, дві 
епідемії харчових отруєнь, що звалили з ніг усю команду, 

1	 Одна миля дорівнює приблизно 1,6 кілометра. (Тут і далі прим. 
пер., якщо не вказано інше.) 
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а два роки тому, у 2007-му, на його очах став тонути ко­
рабель постачання, який тільки-но відійшов від вежі; 
в останній момент його витяг катер берегової охорони, 
який проходив поблизу.

Але цього разу все було дещо інакше. Оскільки витоку 
не сталося, — у цьому випадку системи безпеки запобіг­
ли б значним викидам — національна преса майже не 
приділила цій пригоді уваги й через декілька днів усі про 
неї забули. Та для тих, хто там був, то був нічний кошмар. 
Аж до моменту вибуху все йшло як завжди. Довсон огля­
дав насосні станції, коли один із резервуарів несподівано 
вибухнув. Ще до того, як він устиг усвідомити, що трапи­
лось, його жбурнуло ударною хвилею об стіну сусіднього 
ангара. Далі полум’я охопило усе навколо. Уся вежа, вкри­
та патьоками нафти й мастила, миттю перетворилася на 
пекло, що поглинало платформу. Далі два сильні вибухи 
струсонули вежу ще дужче. Довсон пам’ятав, як намагав­
ся відтягти декілька тіл подалі від полум’я, але четвертий 
вибух, ще дужчий, ніж попередні, підняв його у повітря 
вдруге. Спогади про падіння у воду — падіння, якого він 
міг не пережити, — були розпливчастими. Наступне, що 
він пам’ятав, — як його носило хвилями Мексиканської 
затоки десь за дев’яносто миль від луїзіанської бухти Вер­
мільйон.

Як і більшість інших, він не встиг натягти рятуваль­
ного костюма чи дістатися до плота, але з-поміж хвиль 
бачив, як якийсь чорнявий чоловік махає йому рукою, 
наче закликаючи Довсона пливти до нього. Довсон, зне­
силений і контужений, став вигрібати у той бік, борю­
чись із океанськими хвилями. Важкі від води одяг та че­
ревики тягли його на дно, а  коли руки і  ноги майже 
відмовили, він зрозумів, що невдовзі загине. Йому зда­
валося, що він уже близько, проте величезні хвилі, що 
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здіймалися навколо нього, не давали змоги у цьому пе­
ресвідчитися. І тоді серед розкиданих по поверхні улам­
ків він помітив загублений кимось рятувальний пояс, 
і, зосередившись з останніх сил, вхопився за нього. Піз­
ніше дізнався, що на час, коли його підібрав корабель-
постачальник, що вирушив до місця пригоди, він провів 
у воді майже чотири години і що його віднесло майже на 
милю від платформи. Його витягли на борт, віднесли 
в каюту до інших уцілілих. Довсона трусило від перео­
холодження, в очах темніло. І хоч усе навколо здавалося 
йому розмитим — пізніше його стан діагностували як 
«струс середнього ступеня» — він розумів, як насправді 
йому пощастило. Він бачив людей зі страшними опіка­
ми на руках і плечах, у когось із вух текла кров, хтось 
страждав від численних переломів. Більшість із них він 
знав на ім’я. На платформі було не так багато місць, де 
люди могли б проводити вільний час; фактично, це було 
невелике селище посеред океану, і всі рано чи пізно зу­
стрічалися в кафетерії, кімнаті відпочинку чи у спортза­
лі. Однак один чоловік видався незнайомим — той, хто 
начебто роздивлявся його прямісінько через переповне­
ну кімнату. Темне волосся, приблизно сорок років, одяг­
нений у синю штурмівку, яку, напевне, позичив хтось із 
команди. Довсонові цей чоловік здавався зайвим, він 
скидався швидше на конторського працівника, аніж на 
простого нафтовика. Чоловік помахав рукою, і Довсон 
відчув, як волосся на потилиці стає сторчма: одразу ви­
ринули спогади про силует посеред хвиль. Це був той 
чоловік. Але перш ніж Довсон усвідомив джерело своєї 
тривоги, хтось накинув йому на плечі ковдру й  повів 
углиб кімнати, де чекав медпрацівник.

Коли він повернувся на своє місце, темноволосого чо­
ловіка вже не було. Протягом наступної години корабель 
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підібрав ще більше вцілілих, і в міру того, як до тіла по­
верталося відчуття тепла, Довсона дедалі більше цікави­
ло, що трапилося із рештою його команди. Людей, з яки­
ми він пропрацював багато років, не було видно. Пізніше 
він дізнався, що загинуло двадцять чотири особи. І біль­
шість тіл, хоч і не всі, було знайдено. Оклигуючи в лікар­
ні, Довсон весь час намагався осмислити факт, що деякі 
родини так і не отримали можливості попрощатися із 
загиблими.

Після вибуху сон важко давався — не через страхи, а че­
рез постійне відчуття, наче за ним стежать. Він почував­
ся… одержимим, як би смішно це не звучало. Удень і вночі 
йому постійно ввижався невловний рух десь на периферії 
зору, але скільки б він не оглядався, не знаходив нікого й ні­
чого, щоб пояснити це відчуття. Йому було цікаво, чи 
справді він втрачає глузд. Лікар волів пояснити усе пост­
травматичною реакцією на стрес, завданий нещасним ви­
падком, і тим, що мозок Довсона таким чином видужує 
від струсу. Таке пояснення мало рацію, але Довсонові від 
того легше не ставало. Він покірно кивнув у  відповідь, 
отримав рецепт на снодійне, але за ліками так і не пішов.

Поки жорна правосуддя перетирали справу, Довсона 
було відправлено в оплачувану відпустку на півроку. Три 
тижні потому компанія запропонувала йому компенса­
цію, й він підписав папери. На той час до нього встигло 
звернутися зо п’ять юристів із пропозицією першим по­
дати колективний позов, але йому не хотілося морочи­
тися. Він погодився на компенсацію і того ж дня перевів 
кошти у готівку, якої було достатньо, аби справляти вра­
ження заможної людини. Далі він пішов до свого банку 
і переслав кошти на рахунок на Кайманових островах. 
Звідти їх було переведено на рахунок у Панамі, який вда­
лося відкрити без зайвої тяганини, а вже звідти — у місце 
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призначення. Як завжди, простежити за коштами було 
майже неможливо.

Він лишив собі достатньо, аби оплатити оренду та інші 
витрати. Йому не треба було багато. Довсон мешкав у од­
номісному вагончику в кінці ґрунтової дороги в одному 
з передмість Нового Орлеану, і всі, хто проходив повз йо­
го житло, певно, вважали, що єдиною прикметою вагончи­
ка було те, що він не потонув під час «Катріни» у 2005-му. 
Покритий подертими й вицвілими пластиковими панеля­
ми, вагончик примостився на шлакоблоках — тимчасово­
му фундаменті, який із плином часу виявився постійним. 
У вагончику були одномісна спальня, санвузол, захараще­
ний куток для гостей і кухня, де ледве влізав малесенький 
холодильник. Гідроізоляції майже не було, і вологість так 
пожолобила підлогу за довгі роки, що Довсона не полиша­
ло враження, наче він пересувається похилою ковзанкою. 
Лінолеум у кухні тріснув по кутах, крізь подертий килимок 
просвічувала підлога, а невелике приміщення прикрашав 
мотлох, придбаний у крамницях вживаних речей. На сті­
нах не було жодного фото. І  хоч він жив там майже 
п’ятнадцять років, почувався там радше не як удома, а як 
у місці, де можна попоїсти, поспати і помитися.

Та хоч яким старим був Довсонів вагончик, виглядав 
він не гірше за будинки в Ґарден Дистрікт. Довсон завжди 
відзначався любов’ю до охайності. Двічі на рік він зашпа­
ровував тріщини й заробляв шви, щоби захистити по­
мешкання від комах та дрібних гризунів, і щоразу, коли 
збирався на платформу, начисто відшкрібав підлогу у кух­
ні й ванній за допомогою засобів для дезінфекції й пере­
віряв, щоби в кухонних шафках не лишилося нічого, що 
могло би зігнити чи запліснявіти. Найчастіше його зміни 
в морі тривали по тридцять днів, а потім він мав тридцять 
днів відпочинку, тому всі не сховані в герметичні бляшан­
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