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Такі тяжкі багатозначні сни можуть приходити лише 
під лопотіння дощу за вікном. Ліза прокинулася і по-
легшено зітхнула, але страх не хотів її покидати. Те 
відчуття, коли звідусіль вода, не можна ні дихати, ні 
кричати про допомогу, — відчуття кінця, незаверше-
ного завершення… Воно з’явилось одного разу, коли 
Ліза ще підлітком мало не потонула, і начебто при-
тупилося з роками, аж ось цей сон… Вона знову то-
пилася. Тільки тоді, наяву, її врятували друзі, а у сні 
довелося-таки зустрітися віч-на-віч із тим «заповіт
ним» моментом усвідомлення безнадії. Після того, 
як уже остаточно впевнюєшся, що ні від людей, ні від 
Бога порятунку не буде, починаєш торкатися межі. 
Після страху тебе зсередини починає точити світло. 
А до того… Є тільки межа. І саме на ній Ліза різко 
розплющила очі й побачила новий день. Власне, ні-
чого нового. Хіба що дощ тарабанив надто агресивно 
та маленький чорний павук оселився в кутку під сте-
лею, ніби посланець із потойбіччя. Сівши, дівчина 



10

намацала ногами капці, але встати так і не спро-
моглася. Сиділа в  задумі кілька хвилин: «Дурне 
спить, дурне сниться». Треба було заварити каву, 
але йти нікуди не хотілося. Не було бажання руха-
тися взагалі. Так, наче хтось великими цвяхами при-
бив до ліжка. Загупала музика в сусідів, зацокотіли 
підбори в під’їзді, люди поспішали на роботу.

Сьогодні на неї чекала бібліотека. Відвідувати її 
доводилося декілька разів на тиждень, а більшість 
часу Ліза проводила вдома за старим рідним ноутбу-
ком, писала лінивим студентам курсові та дипломні. 
Сама вона закінчила виш два роки тому. І втомилася. 
Не від навчання. Швидше, від людей. Люди з жадіб-
ними обличчями тиснули на неї звідусіль, проникали 
до кожної шпаринки її внутрішнього світу, мацали 
брудними руками все, чого могли сягнути, а погаму-
вавши свою цікавість, ішли геть. Люди, яким легко 
дихалося. Без фальшивого співчуття. Без інгалято-
ра Салметерола. Ліза не любила, коли її сприймали 
як хвору. А  тому комфортніше почувалася серед 
незнайомців. А найкраще — в бібліотеці. Там, че-
каючи на своє замовлення, можна спокійно спо-
стерігати за благородною метушнею молодих аспі-
рантиків або просто малювати чортиків у блокноті… 
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Вона теж могла стати аспіранткою. Її батько хотів 
цього над усе. Він учив її боротися. «Не зупиняйся, 
не зважай ні на кого, піднімайся і йди. Тобі судилось 
велике майбутнє. Подивись лише, скільки видатних 
людей мали слабке здоров’я, а  скільки здорових 
і сильних розтратили дарма своє життя. Ніколи не 
озирайся назад!» Але одного разу вона таки озир-
нулась. І побачила тільки свою хворобливу тінь, що 
німо теліпалася, плутаючись між справжніми успі-
хами інших. Побачила мізерність власних знань. 
Щось велике, неосяжне і  справжнє було там, за 
прірвою. Тоді в неї стався черговий напад. Батьки 
не просто підтримували, а, як виявилось, весь час 
тримали її. А коли відпустили, стало страшно. Во-
ни залишили їй невелику, проте затишну квартиру 
в одному з найкращих районів міста, а самі осели-
лися неподалік у селі. Вона неодмінно мала налаго-
дити особисте життя. Мала стати сильною, опинив-
шись сама. Але… таки озирнулася. Відтоді до всього 
збайдужіла. Ліза перестала вірити у вічність. Що-
правда, було в  її крихкому житті декілька вічних 
речей, таких як, наприклад, ранковий запах кави на 
кухні, волосся у лазничці на кахлях чи самозакохані 
пики людей поза межами її «оази». Ну і, звичайно, 
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вірний друг — інгалятор. Самотність і тиша пасу-
вали її квартирі поза всякими феншуями.

Ну ось нарешті запахло кавою. Це перша ознака 
того, що день таки почався і має пройти плідно чи 
хоча б принести якісь емоції. Дурний сон почав по-
троху забуватися. Кажуть, вода має властивість очи-
щати енергетику людини. М’які дрібненькі цівочки 
води пішли гуляти Лізиним тілом зверху донизу, об-
лизували довге чорне волосся, лоскотали, заспоко-
ювали. Вона бачила себе у  великому дзеркалі. То 
було не просто собі дзеркало, а таке, що вміло під-
креслювати деталі. Зараз воно хвалило її груди. Пруг-
кі, мов відточені, покриті легкими хмарками піни, Бог 
наче посміявся над нею і  навмисне наділив таким 
скарбом, що захований від усіх далеко, бо Ліза не 
пускала нікого в серце, а надто — за пазуху. Окрім 
кількох друзів дитинства, був чоловік, який посідав 
особливе місце в її житті, — Артур. Рік залицянь, два 
роки стосунків і  півроку «за дверима». Звичайно, 
Артур опинився за дверима через її відлюдькувату 
вдачу. Одначе він уперто стукав у ті двері, сподіваю-
чись на повернення, а  потім поїхав до Швейцарії. 
Ліза любила дзеркало, а воно любило її. Тільки в лег-
кому тумані лазнички вона почувалася майже щас-
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ливою. Хотілось, щоб увесь час отак: купання і від-
починок. І  жодного виходу назовні. І  ні дурних, ні 
розумних. Бо одні дратують, а інші — нищать. Коли 
опиняєшся серед тупих невігласів, хочеться втекти. 
Якщо тікати нікуди, вдаєш, що невігластва не помі-
чаєш. Коли ж потрапляєш на зуб якомусь інтелекту-
альному монстрові  — напружено приймаєш удар, 
намагаючись нав’язати свої правила гри. Звичайно, 
можна з’їхати на жарти, та все ж не уникнути пеку-
чого самокартання. Лізі щоразу сильніше дошкуляло 
незнання елементарних речей. Адже вона змалку 
жила, замкнувшись у собі, і набула міцного імуніте-
ту перед усім непотрібним. Навчилася блокувати по-
токи інформації, яка здавалась їй просто нудною. Її 
взагалі мало що цікавило «зовні». Інопланетянка… 
Ніхто не помічав цього завуальованого аутизму. Ніх-
то і ніколи. І лише тепер вона усвідомила, що дове-
деться це спокутувати…. Але найбільш небезпечними 
були люди хитрі. Саме ті, які могли підступно про-
никати в чужий туман. Такі траплялися їй часто.

Що б Ліза не одягала, виходячи з дому, — ніколи 
не забувала про сонцезахисні окуляри. Як влітку, 
так і  взимку. Це була ще одна вічна річ. Ховала 
вона себе від світу чи світ від себе? Іноді їй таки 


