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Такі тяжкі багатозначні сни можуть приходити лише 
під лопотіння дощу за вікном. Ліза прокинулася і по-
легшено зітхнула, але страх не хотів її покидати. Те 
відчуття, коли звідусіль вода, не можна ні дихати, ні 
кричати про допомогу, — відчуття кінця, незаверше-
ного завершення… Воно з’явилось одного разу, коли 
Ліза ще підлітком мало не потонула, і начебто при-
тупилося з роками, аж ось цей сон… Вона знову то-
пилася. Тільки тоді, наяву, її врятували друзі, а у сні 
довелося-таки зустрітися віч-на-віч із тим «заповіт-
ним» моментом усвідомлення безнадії. Після того, 
як уже остаточно впевнюєшся, що ні від людей, ні від 
Бога порятунку не буде, починаєш торкатися межі. 
Після страху тебе зсередини починає точити світло. 
А до того… Є тільки межа. І саме на ній Ліза різко 
розплющила очі й побачила новий день. Власне, ні-
чого нового. Хіба що дощ тарабанив надто агресивно 
та маленький чорний павук оселився в кутку під сте-
лею, ніби посланець із потойбіччя. Сівши, дівчина 
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намацала ногами капці, але встати так і не спро-
моглася. Сиділа в задумі кілька хвилин: «Дурне 
спить, дурне сниться». Треба було заварити каву, 
але йти нікуди не хотілося. Не було бажання руха-
тися взагалі. Так, наче хтось великими цвяхами при-
бив до ліжка. Загупала музика в сусідів, зацокотіли 
підбори в під’їзді, люди поспішали на роботу.

Сьогодні на неї чекала бібліотека. Відвідувати її 
доводилося декілька разів на тиждень, а більшість 
часу Ліза проводила вдома за старим рідним ноутбу-
ком, писала лінивим студентам курсові та дипломні. 
Сама вона закінчила виш два роки тому. І втомилася. 
Не від навчання. Швидше, від людей. Люди з жадіб-
ними обличчями тиснули на неї звідусіль, проникали 
до кожної шпаринки її внутрішнього світу, мацали 
брудними руками все, чого могли сягнути, а погаму-
вавши свою цікавість, ішли геть. Люди, яким легко 
дихалося. Без фальшивого співчуття. Без інгалято-
ра Салметерола. Ліза не любила, коли її сприймали 
як хвору. А тому комфортніше почувалася серед 
незнайомців. А найкраще — в бібліотеці. Там, че-
каючи на своє замовлення, можна спокійно спо-
стерігати за благородною метушнею молодих аспі-
рантиків або просто малювати чортиків у блокноті… 
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Вона теж могла стати аспіранткою. Її батько хотів 
цього над усе. Він учив її боротися. «Не зупиняйся, 
не зважай ні на кого, піднімайся і йди. Тобі судилось 
велике майбутнє. Подивись лише, скільки видатних 
людей мали слабке здоров’я, а скільки здорових 
і сильних розтратили дарма своє життя. Ніколи не 
озирайся назад!» Але одного разу вона таки озир-
нулась. І побачила тільки свою хворобливу тінь, що 
німо теліпалася, плутаючись між справжніми успі-
хами інших. Побачила мізерність власних знань. 
Щось велике, неосяжне і справжнє було там, за 
прірвою. Тоді в неї стався черговий напад. Батьки 
не просто підтримували, а, як виявилось, весь час 
тримали її. А коли відпустили, стало страшно. Во-
ни залишили їй невелику, проте затишну квартиру 
в одному з найкращих районів міста, а самі осели-
лися неподалік у селі. Вона неодмінно мала налаго-
дити особисте життя. Мала стати сильною, опинив-
шись сама. Але… таки озирнулася. Відтоді до всього 
збайдужіла. Ліза перестала вірити у вічність. Що-
правда, було в її крихкому житті декілька вічних 
речей, таких як, наприклад, ранковий запах кави на 
кухні, волосся у лазничці на кахлях чи самозакохані 
пики людей поза межами її «оази». Ну і, звичайно, 
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вірний друг — інгалятор. Самотність і тиша пасу-
вали її квартирі поза всякими феншуями.

Ну ось нарешті запахло кавою. Це перша ознака 
того, що день таки почався і має пройти плідно чи 
хоча б принести якісь емоції. Дурний сон почав по-
троху забуватися. Кажуть, вода має властивість очи-
щати енергетику людини. М’які дрібненькі цівочки 
води пішли гуляти Лізиним тілом зверху донизу, об-
лизували довге чорне волосся, лоскотали, заспоко-
ювали. Вона бачила себе у великому дзеркалі. То 
було не просто собі дзеркало, а таке, що вміло під-
креслювати деталі. Зараз воно хвалило її груди. Пруг-
кі, мов відточені, покриті легкими хмарками піни, Бог 
наче посміявся над нею і навмисне наділив таким 
скарбом, що захований від усіх далеко, бо Ліза не 
пускала нікого в серце, а надто — за пазуху. Окрім 
кількох друзів дитинства, був чоловік, який посідав 
особливе місце в її житті, — Артур. Рік залицянь, два 
роки стосунків і півроку «за дверима». Звичайно, 
Артур опинився за дверима через її відлюдькувату 
вдачу. Одначе він уперто стукав у ті двері, сподіваю-
чись на повернення, а потім поїхав до Швейцарії. 
Ліза любила дзеркало, а воно любило її. Тільки в лег-
кому тумані лазнички вона почувалася майже щас-
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ливою. Хотілось, щоб увесь час отак: купання і від-
починок. І жодного виходу назовні. І ні дурних, ні 
розумних. Бо одні дратують, а інші — нищать. Коли 
опиняєшся серед тупих невігласів, хочеться втекти. 
Якщо тікати нікуди, вдаєш, що невігластва не помі-
чаєш. Коли ж потрапляєш на зуб якомусь інтелекту-
альному монстрові — напружено приймаєш удар, 
намагаючись нав’язати свої правила гри. Звичайно, 
можна з’їхати на жарти, та все ж не уникнути пеку-
чого самокартання. Лізі щоразу сильніше дошкуляло 
незнання елементарних речей. Адже вона змалку 
жила, замкнувшись у собі, і набула міцного імуніте-
ту перед усім непотрібним. Навчилася блокувати по-
токи інформації, яка здавалась їй просто нудною. Її 
взагалі мало що цікавило «зовні». Інопланетянка… 
Ніхто не помічав цього завуальованого аутизму. Ніх-
то і ніколи. І лише тепер вона усвідомила, що дове-
деться це спокутувати…. Але найбільш небезпечними 
були люди хитрі. Саме ті, які могли підступно про-
никати в чужий туман. Такі траплялися їй часто.

Що б Ліза не одягала, виходячи з дому, — ніколи 
не забувала про сонцезахисні окуляри. Як влітку, 
так і взимку. Це була ще одна вічна річ. Ховала 
вона себе від світу чи світ від себе? Іноді їй таки 


