
ГЛАВА 1
Начало

Закрой глаза и спроси себя: 
Я это тело? И ты услышишь ответ… 

Я это ум? И ответ придет снова… 
И в третий раз спроси себя: 
Кто Я? Мое Я — это кто?

Махайоги Сомнатх Гири Пайлот Баба Джи

Моя подруга журналист говорит, что сегодня 
на фоне войны в стране, смертельных болез-
ней и  нищеты любые другие человеческие 
истории теряют ценность. Но я уверена, что 
именно в  такое время, когда пространство 
вокруг небезопасно и  рассчитывать на по
мощь сильных не приходится, лучший путь — 
найти силу и поддержку внутри себя самого. 
Я решила пойти этим путем и ничего не ждать. 
Сделать свою жизнь своими руками.

Я уверена, что испытания, которые про-
живает каждый из нас, даны по силам, и вне 
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зависимости от сравнения с мировыми проб
лемами они для нас могут быть самыми слож-
ными. Как ребенок, переживающий о потерян-
ной игрушке, может переживать это сложнее, 
чем его мама, потерявшая мужа в разводе, так 
проблема лишнего веса может принести глубо-
кую депрессию и нежелание жить настолько, 
что все мировые проблемы покажутся не более 
чем фоном, звучащим из далеких новостей.

Ребенку нужна поддержка и защита роди-
телей. Так устроен мир. Все малыши животных 
и растений очень хрупкие. Мне кажется важ-
ным проявлять уважение ко всем страданиям 
маленьких и больших людей, ко всем беспокой-
ствам, все они достойны размышлений и по-
сильной помощи, если помощь искренняя. Но 
по разным причинам мы не получаем в детстве 
достаточной защиты и поддержки от родите-
лей. Они часто заняты, встревожены и увле-
чены друг другом. Мои родители безусловно 
хотели бы дать максимум, но конечно, как в лю-
бой семье мы все много времени и сил тратили 
на бесполезные тревоги, ссоры и непонимание.

Как быть? Оказать эту заботу и поддержку 
себе самостоятельно. И это вполне возможно.

Я родилась в прекрасной семье.
Папа, старший сын в большой семье, ро-

дился в блокадное время под Питером, дет-
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ство провел в Кривом Роге, переехал в Киев, 
учился в университете Шевченко на геолога, 
работал в  Сибири в  молодости и  присылал 
нам с сестрой письма на березовой коре. Потом 
он стал начальником на Киевдреве, где все ему 
предсказывали головокружительную карьеру, 
но он ненавидел Совок со всеми его правила-
ми и был не готов подчиниться системе. Муж-
чина, обладающий качествами, которые редко 
встречаются в одном человеке. Аналитичес-
кий склад ума, философский взгляд на жизнь, 
сильный и даже иногда деспотичный характер 
и при этом чуткое, ранимое и невероятно до-
брое сердце. Он решал математические задач-
ки, был вольнодумцем и писал стихи, он был 
честен, благороден и одинок.

Мама — болгарка из переселенцев на юг 
Украины, которая вместе с семьей бежала от 
репрессий так долго, что оказалась в Средней 
Азии. Дедушку забрали в тюрьму, а бабушке 
поставили смертельный диагноз  — рак  — 
и отдали детей в детский дом, где моя мама 
и  провела большую часть детства. Бабушка 
смогла выжить и забрала маму в подростковом 
возрасте. Они вернулись в Украину, в Крым, 
а мама поехала учиться в Запорожье в пище-
вой техникум с целью поскорее начать рабо-
тать и приносить деньги в семью, для младше-
го брата и сестер. Мама прекрасно готовила, 
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пела, танцевала и была такой красавицей, что 
я часто шучу, что мы с сестрой даже пополам 
ее красоту не поделили. Главный талант Мамы 
не так просто описать, но я постараюсь. Это 
тот талант, который сегодня я называю быть 
Женщиной, природное удивительное обаяние, 
которое состоит из главных женских качеств: 
естественность, легкость, гибкость, привле-
кательность. Она вся как будто переливалась 
разноцветными красками своей души и была 
потрясающе притягательна.

Они любили друг друга, и у них родились 
дети. Я и моя сестра.

Я c детства пела, танцевала и боготворила 
любимых актеров, но мне даже в  голову не 
приходило, что можно самой стать звездой 
настоящей сцены и кино, я даже не могла себе 
представить, что этому можно где-то научить-
ся и постепенно к этому прийти. Так бывает, 
когда мы создаем себе кумиров и гипертро-
фированные иллюзии о заоблачных умениях 
других людей, которые для нас якобы недо-
стижимы и далеки, как небожители.

Поступив в эстрадно-цирковую академию, 
я поняла, что нет ничего невозможного и все, 
о чем ты мечтаешь, равно лишь времени и уче-
бе, которые ты готов потратить на достиже-
ние мечты. Академия была родным домом для 
нас, где у творчества не было границ, где мно-
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гие из студентов были необычными, талант-
ливыми и обращающими на себя внимание. 
Во всяком случае, мы все к этому стремились, 
и это поощрялось.

Это были самые счастливые годы моей жи-
зни, и не только потому, что мы были детьми, 
но и  потому, что мне повезло с  Учителями. 
Влюбленные, наивные, всем своим открытым 
сердцем мы обожали их и  все, чему они нас 
обучали. Они искренне служили искусству 
и прививали нам безграничное уважение к зри-
телю, преданность профессии и  самоотдачу 
в работе. Жить и умереть на сцене, как вели-
чайший артист Андрей Миронов, было един-
ственным возможным сценарием для нас.

В отличие от учебы в средней школе, здесь 
мне было интересно, я старалась быть хорошей 
ученицей и соглашалась на любые предложе-
ния по работе. Мне повезло наблюдать и учить-
ся еврейской мудрости и юмору у Жванецкого, 
Розенбаума и Клары Новиковой, гастролируя 
с  ними в составе еврейского театра, учиться 
древним украинским обрядам, веснянкам, ко-
лядкам, хоровому пению в составе Украинско-
го фольклорного театра «Родина», с которым 
мы часто пели литургию на службах в церквях 
и костелах, мне также посчастливилось ра-
ботать ведущей для детей в киевском цирке. 
А после роли в спектакле «Ромео и Джульетта» 
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я решила пойти учиться второй специальности 
на факультете актерского мастерства.

Мне кажется, я была хорошо подготовле-
на к работе на сцене, но я точно не была го-
това к работе в шоу-бизнесе. В тот же день, 
когда я получила свою первую заметную на-
граду  — премию на конкурсе «Славянский 
базар», я первый раз ушла со сцены «навсег-
да». Мне было 19.

Это был глубокий шок и разочарование 
от первого столкновения с цинизмом и же-
стокостью шоу-индустрии. Думаю, не стоит 
описывать жестокие подробности, поскольку 
мне кажется, что доброжелательный образ 
известных людей, который в итоге доходит 
до зрителя, в конце концов позитивно влияет 
на нас и приносит радость, но, поверьте, за-
висть, ненависть, проституция и неуважение 
к зрителю, с которыми я столкнулась, пошат-
нули мою веру в искусство и уничтожили же-
лание работать в этой сфере.

Мы ехали домой в поезде украинской де-
легации из Витебска. Юрий Евгеньевич Рыб-
чинский, мой наставник и покровитель, был 
горд и очень доволен. Я выступала с его пес-
ней, мы везли премию в Украину, все были 
счастливы, и нас ждала горячая встреча на 
Родине. Поезд ел, пил, хохотал и  распевал 
песни. Тем более неожиданным было, когда 



13  |  Десять лет истории моей души 

я пришла к Рыбчинскому в слезах и гордо со-
общила, что ухожу навсегда.

Прошло много лет, прежде чем я поняла, 
что шоу-бизнес был ни при чем, его используют, 
как и все сильное и интересное в жизни, как 
наркотик, страстно, властно, жадно, без уваже-
ния и  благодарности, люди, полные страхов 
и страстей. Так мы относимся к сексу, еде, люб-
ви, деньгам и прочим благам. Сам шоу-бизнес 
не виноват. Он как Солнце, просто светит. И то, 
как ты используешь эту силу, лишь твой выбор.

Смогла ли я сохранить веру в  искусство 
и любовь к людям? Смогла. Смогла ли я  не 
поддаться соблазнам? Нет.

Это был период ошибок и страстной увле-
ченности игрой. Ранняя популярность с пер
выми деньгами способны вскружить любую 
молодую голову. Я стала властной, требова-
тельной, раздражительной. Все это оправ-
дывала нечеловеческим графиком и  служе-
нием людям, а  на деле уже давно служила 
самой себе. Добиваясь огромных высот и бла-
гополучия, люди часто теряют себя, и  голос 
искренности и доброты, чистоты и нежности 
звучит все тише.

В тот первый год после автомобильной 
аварии не стало папы.



ГЛАВА 2
Я не хотела жить

Самоанализ показал отсутствие себя… 
Владислав Божедай  

Однажды после победы на «Славянском база-
ре» и после упоминания в прессе о денежной 
премии ко мне домой стал приходить прият-
ный молодой парень. Он всегда приносил 
цветы и  говорил, что поклонник. Я  проси-
ла оставить цветы у решетки, ограждающей 
коридор, и не спешила открывать дверь не-
знакомому человеку. Так этот парень прихо-
дил в течение нескольких месяцев. Я к нему 
привыкла, он был скромным и приятным, по-
слушно оставлял цветы и уходил. Мне он на-
чинал нравиться, я не заметила, как начала 
ждать его приходов. Однажды мне стало не-
ловко с таким преданным и безобидным че-
ловеком говорить через решетку. Я открыла 
дверь и… получила резкий удар в лицо. Он 
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схватил меня за волосы, проволок в квартиру, 
за ним вбежали еще двое. Меня спасло то, что 
я говорила по телефону и позвала на помощь: 
они решили, видимо, что я  дома не  одна. 
А возможно, это просто добрая ко мне судьба. 
Они сбежали, так и не завершив задуманное. 
Они сбежали, но, к сожалению, забрали с со-
бой мое доверие к людям. Боль обманутого 
доверия была намного сильнее физической…

Мою жизнь можно условно разделить на 
части: когда я была на вершине собственного 
успеха и когда — на дне собственной души. По-
пулярность, как и все в моей жизни, происхо-
дила рывками: взлет — спад, рассвет — закат, 
снова взлет и снова закат... Так, после голово
кружительного успеха двухтысячных пришло 
понимание: очередной виток славы, деньги, 
реализация, отличная физическая форма, 
самый прекрасный мужчина, мой муж, — все 
это не  приносит мне счастья. Потому что 
МЕНЯ у меня нет. Я чувствовала, что по пути 
к успеху я потеряла что-то очень ценное.

В течение более чем десяти лет я работала 
без выходных, и днем, и ночью, жила в пе-
реездах. Днем я работала в Talant Group или 
на съемочной площадке, вечером иногда по 
два концерта. Уже после, уставшая, пыталась 
строить личную жизнь, в основном в форме 
выяснения отношений на повышенных тонах 
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на почве ревности и  усталости, отсутствия 
времени и желания проявлять обоюдное ува-
жение и терпение. Я и моя личная жизнь всег-
да находились под прицелом телекамер, по-
клонников, прессы. Моя цель, как и раньше, 
была оставаться максимально открытой, по-
тому что творчество требует максимальной 
искренности. Делая что-то от сердца, что-ни-
будь честное, чистое  — номер, песню, ин-
тервью, — я была открыта и очень уязвима, 
не была готова к негативным оценкам, изде-
вкам или к желтой прессе, которая беззастен-
чиво искажает смысл или пишет какую-то га-
дость, очень болезненную и неприятную, я не 
была готова к  недоброжелателям и  всево-
зможным другим темным людям, имеющим 
свои цели и повышенный интерес к известно-
стям. Меня это очень пугало, ранило и рожда-
ло недоверие к окружающим.

Меня стали часто посещать страхи и сом-
нения. Все спуталось. Было неясно, кому ве-
рить и на что опираться. Я прислушивалась 
к осуждению и критике, поддавалась их дав-
лению и постоянно была недовольна собой. 
Даже когда закончились первые «Танцы со 
звездами» с Владом Ямой, во время которых на 
улицах останавливался пустой транспорт, — 
мне по прежнему казалось, что все еще недо-
статочно хорошо. И после меня не радовали 
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