
Пролог

В самом начале была Сорая.
Сорая — с черными как ночь глазами, пухлыми губа-

ми и пронзительным смехом. Сорая, которая резко пере-
ходит от смеха к слезам, от возбуждения к меланхолии, 
от ласковой нежности к вызывающей грубости. Сорая 
и ее секрет, ее боль, ее протест. Сорая и ее невероятная 
история веселой девочки, оказавшейся в когтях людоеда.

Именно с нее я начинаю книгу.
Я встретила ее в один из тех дней всеобщего веселья 

и  хаоса, которые последовали после поимки и  смерти 
диктатора Муаммара Каддафи в октябре 2011 года. Меня 
командировал в Триполи журнал «Монд». Я занималась 
исследованием роли женщин в революции. Время было 
горячим, и меня очень интересовала эта тема.

Меня нельзя назвать специалистом по Ливии. Тогда 
я отправилась туда впервые, восхищенная неслыханной 
отвагой, которую проявили повстанцы, свергая тирана, 
правившего сорок два года, но в то же время я была за-
интригована полным отсутствием женщин на фотогра-
фиях, в фильмах и репортажах, появившихся за послед-
ние месяцы. Другие весенние восстания и ветер надежды, 
повеявший на этот клочок Земли, открыли миру силу 
жительниц Туниса, которые присутствовали на всех 
публичных дебатах, а также удаль египтянок, которые, 
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подвергаясь всяческим рискам, участвовали в  демон-
страции на площади Тахрир в  Каире. Но где же были 
ливийки? Что делали они во время революции? Ждали 
ли они ее, начинали ли они ее, поддерживали ли? По-
чему они прятались? Или, точнее, почему их заставили 
прятаться, их, жительниц малоизвестной страны, обра-
зами которых завладел шутовской вождь, сделав из сво-
их телохранительниц — знаменитых амазонок — знамя 
собственной революции?

Мои коллеги-мужчины, которые следили за восстани-
ем от Бенгази до Сирта, признались мне, что лишь из-
редка встречали их — тени, закутанные в черные плат-
ки, — и что ливийские повстанцы упорно запрещали им 
общаться со своими матерями, женами или сестрами. 
«Может быть, тебе больше повезет!» — говорили они 
мне с усмешкой, убежденные в том, что в этой стране 
история не может быть написана женщиной. В первом 
они не ошиблись. Будучи женщиной и  журналисткой, 
даже в  самых консервативных странах я  пользовалась 
большим преимуществом, имея доступ ко всему обще-
ству, а не только к его мужской половине. Мне хватило 
всего нескольких дней со множеством встреч, чтобы по-
нять: роль женщины в  ливийской революции была не 
просто важной — она была решающей. «Женщины, — 
сказал мне один из руководителей мятежников, — орга-
низовали секретную повстанческую армию». Они под-
держивали, кормили, скрывали, перевозили, лечили, 
снабжали, информировали повстанцев. Они обратили 
в наличные средства недвижимость, чтобы купить ору-
жие, шпионили за силами Каддафи в пользу НАТО, по-
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хитили тонны медикаментов, в том числе и из госпиталя, 
которым управляла приемная дочь Муаммара Каддафи 
(да, та самая, которую ложно объявили мертвой после 
бомбардировки американцами его резиденции в 1986 г.). 
Они подвергались безумным рискам: быть арестованны-
ми, подвергнуться пыткам, быть изнасилованными. Ведь 
изнасилование — рассматриваемое в Ливии как тягчай-
шее из преступлений — стало повсеместной практикой 
и было объявлено оружием войны. Они душой и телом 
отдались этой революции. Взбешенные, ошеломленные, 
героические. «Это правда, что женщины имели личные 
счеты с Полковником», — призналась мне одна из них.

Личные счеты… Я не сразу поняла значение этих слов. 
Разве не весь ливийский народ, который терпел его четы-
ре десятка лет, в  конце концов предъявил личный счет 
деспоту? Лишение прав и  свобод, кровавые репрессии 
оппозиционеров, ухудшение систем здравоохранения 
и образования, бедственное состояние отраслей инфра-
структуры, обнищание народа, падение культуры, расхи-
щение доходов от нефти, изоляция на мировой арене… 
Почему эти «личные счеты» касаются женщин? Разве 
автор «Зеленой книги» 1 не кричал без умолку о равенстве 
мужчин и женщин? Разве он не выставлял себя ярым за-
щитником женщин, подняв брачный возраст до двадцати 
лет, отвергнув полигамию и  другие злоупотребления 

1	 «Зеленая книга» — программный теоретический труд Муаммара 
Каддафи, отрицающий традиционные формы демократии, такие как 
парламент, партии, референдумы, и излагающий основные принци-
пы прямой народной демократии, основанной на народных конгрес-
сах и народных комитетах.
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патриархального общества, даровав больше прав разве-
денным женщинам, чем в  большинстве мусульманских 
стран, и открыв для слушательниц всего мира Женскую 
военную академию? «Вздор, лицемерие, маскарад! — 
скажет мне позже одна знаменитая женщина-юрист. — 
Мы все были его потенциальными жертвами».

Именно тогда я и встретила Сораю. Наши дороги пе-
ресеклись утром 29 октября. Я завершила свое рассле-
дование и  на следующий день должна была покинуть 
Триполи, чтобы отправиться в Париж через Тунис. Я воз-
вращалась с огорчением. Конечно, я получила ответ на 
свой первый вопрос об участии женщин в революции, 
собрала множество историй и подробных рассказов, про-
славляющих их борьбу. Но как много оставалось тайн, 
подвешенных в воздухе! На тему массовых изнасилова-
ний, совершенных наемниками и  солдатами Каддафи, 
было наложено непреодолимое табу, погружавшее пред-
ставителей власти, семьи и женские организации во враж-
дебное молчание. Международный уголовный суд, который 
начал свое расследование, сам столкнулся с большими 
трудностями в поисках жертв. Что касается страданий, 
которые испытывали женщины до начала революции, 
о них упоминали лишь вскользь, с бегающим взглядом 
и глубокими вздохами. «Зачем снова мусолить столь уни-
зительные и непростительные дела и преступления?» — 
часто доводилось мне слышать. И ни одного признания 
от первого лица. Ни единого рассказа жертвы, обвиня-
ющей Вождя.

А потом появилась Сорая. Она носила черный платок, 
покрывавший пышную массу волос, затянутых в узел, на 
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ней были большие солнечные очки и брюки из струящей-
ся ткани. Полные губы делали ее похожей на Анджелину 
Джоли, а когда она улыбалась, искорки детского веселья 
вдруг освещали ее красивое, но уже изможденное лицо.

—	Сколько лет вы мне дадите? — спросила она меня, 
снимая очки. Она подождала и затем нетерпеливо опе-
редила мой ответ: — Мне кажется, что мне лет сорок!

Ей казалось, что это много. А было ей двадцать два.
Солнце заливало улицы взбудораженного Триполи. 

Прошло уже больше семи дней с тех пор, как умер Му-
аммар Каддафи. Национальный переходный совет офи-
циально провозгласил освобождение страны. Зеленая 
площадь снова получила свое старое название — площадь 
Мучеников, и накануне вечером на ней вновь собрались 
толпы жителей Триполи, выкрикивавших в  эйфории: 
«Аллах!» и «Ливия!», после чего состоялся концерт ре-
волюционных песен под грохот очередей из автоматов 
Калашникова. Жители каждого квартала купили и  за-
резали перед мечетью одногорбого верблюда, чтобы раз-
делить его с беженцами из разоренных войной городов. 
Все повторяли друг другу такие слова, как «единство», 
«солидарность», «счастливые, как никогда в человече-
ской истории». А также оглушенные, опьяневшие. Не-
способные снова приступить к работе и вернуться к нор-
мальному течению жизни. Ливия без Каддафи… Это было 
невероятно.

Разукрашенные автомобили продолжали ездить по го-
роду, набитые повстанцами, которые сидели на капоте, 
на крыше, на дверцах, размахивая флагами. Они сигна-
лили, каждый из них держал свое оружие как близкого 
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