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Глава первая

Мне было пятнадцать лет, когда родители отправили меня 
в конный лагерь для девочек Йонахлосси. Лагерь находился вну-
три Дующей Скалы, скрытой в горах Голубого хребта в Север-
ной Каролине. Можно было проехать возле самой расщелины, 
ведущей в лагерь, и ничего не заметить, если только не присма-
триваться, притом очень внимательно. Отец проехал мимо че-
тыре раза, прежде чем я указала ему, где сворачивать.

Отец привез меня в Северную Каролину из Флориды на ма-
шине. Родители недостаточно мне доверяли, чтобы позволить 
проделать этот путь самостоятельно на поезде.

В последний день мы миновали предгорья и ехали по горным 
дорогам, что значительно замедляло наше продвижение. Доро-
га была очень узкой и казалась заброшенной. Она все время пет-
ляла и поворачивала под резкими и совершенно неожиданны-
ми углами.

Во время поездки отец почти не разговаривал. Он считал, что 
водитель должен все свое внимание сосредоточивать на дороге. 
Свою первую машину, «крайслер родстер», он купил пятью го-
дами ранее, в 1925 году, так что вождение было для него скорее 
новшеством, чем привычкой. В первый вечер мы остановились 
в Атланте, и после того, как мы зарегистрировались в гостини-
це, отец попросил меня надеть красивое платье. Я выбрала шелко-
вое платье лавандового цвета с заниженной талией и розочками 
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на плече. Еще я набросила на плечи мамин норковый палантин, 
который взяла с собой, невзирая на ее просьбу не делать этого. 
Когда я была маленькой, мне позволялось надевать этот палан-
тин в особых случаях — на рождественский обед, пасхальный 
завтрак — и я привыкла считать этот мех своим. Но, надев те-
перь, я сочла его обузой. Он был слишком элегантен для меня, 
а я была для него слишком юной. Разумеется, дело было вовсе 
не в наряде, а в моем собственном теле, которое заставляло ме-
ня испытывать подобные ощущения. Я еще не привыкла к сво-
ей нежной груди, а моя походка и манера держаться выдавали 
во мне совсем незрелую девушку. Отец в своем сером костюме 
в тонкую полоску выглядел как обычно, не считая того, что в на-
грудный карман пиджака он сунул носовой платок цвета лай-
ма. Не современного ядовито-флуоресцентного оттенка. В то 
время мы ничего не знали о таких цветах. Нет, я имею в виду 
цвет настоящего лайма, яркий и нежный одновременно.

Перед тем как войти в ресторан, я взяла отца под руку, как 
это обычно делала мама, и он удивленно посмотрел на меня. 
Я улыбнулась, пытаясь не расплакаться. Я продолжала лелеять 
надежду, что отец не оставит меня в Северной Каролине, что 
он задумал что-то другое. Мои глаза распухли после двух не-
дель беспрерывного плача, а я знала, что отец не выносит слез.

Эти события происходили в самый разгар Великой депрес-
сии, но моя семья тогда не пострадала. Отец был врачом, 
а люди всегда готовы расставаться с деньгами ради собствен-
ного здоровья. Кроме того, у  нас был и  семейный капитал, 
который мог бы выручить родителей в  случае чего. Но это 
может произойти только когда пациенты отца настолько обед
неют, что не смогут оплатить его услуги даже фруктами из 
сада. Я столкнулась с последствиями Депрессии, уже вернув-
шись из Йонахлосси. Когда я  уезжала, все было совершенно 
иначе.

Я редко покидала дом. Мы жили в крохотном городке в Цен-
тральной Флориде, названном в честь давно умершего индей-
ского вождя. Поскольку кондиционеров у нас тогда не было 
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и в помине, летом даже в доме было невыносимо жарко. Зато 
зимы радовали свежестью и прохладой. Зимы там были просто 
идеальны, поэтому все мирились с летним зноем. Мы редко ви-
дели своих соседей, но дома у меня было все, в чем я нуждалась. 
У нас была тысяча акров собственной земли, и иногда я уезжа-
ла рано утром на своем пони, Саси, прихватив с собой только 
пакет с ланчем, и возвращалась к  заходу солнца, к обеду, не 
встретив за целый день ни единого человека.

Я забыла упомянуть своего брата-близнеца Сэма. Он был для 
меня самым главным в жизни.

В ресторане отеля мы с отцом заказали бифштекс из вырез-
ки и жареную свеклу. Главным украшением зала были высокие 
зеркальные окна от пола до потолка. Когда я попыталась выгля-
нуть наружу, на тихую вечернюю улицу, я увидела лишь рас-
плывчатое отражение неуклюжей девочки в платье лавандово-
го цвета. Кроме нас там больше никого не было, и отец дважды 
похвалил мое платье.

—	Ты выглядишь прелестно, Теа.
При рождении мне дали имя Теодора. Это традиционное для 

нашей семьи имя. Говорят, что его сократил Сэм, когда нам бы-
ло по два года. Свекла была невкусной, и мне казалось, что я ис-
пачкала ею язык. Я ела и старалась не думать о том, что сейчас 
делает мой брат.

Отец снова сказал, что в лагере я буду ездить верхом каждый 
день, кроме воскресенья. Я его поблагодарила. Саси остался во 
Флориде, но я все равно его уже переросла. Сидя в седле, я за-
девала его локтем. Но сейчас мысли о моем хорошеньком, как 
будто раскрашенном, пони причиняли мне ужасную боль.

Мама всегда восхищалась мастью Саси, потому что его шку-
ру равномерно покрывали черные и белые пятна. Я вспомина-
ла его глаза. Один глаз был синим, а второй — карим, что для 
лошадей не такая уж редкость. Если глаз окружала белая шерсть, 
он мог быть синим, а если черная, то карим.

Во время этого последнего совместного обеда мы почти не 
разговаривали. Я  еще никогда не обедала наедине с  отцом. 
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С  мамой  — да, несколько раз, и  с  Сэмом, конечно, тоже. 
Но с отцом это было впервые. Я не знала, что ему говорить. 
Ввиду того, что столько несчастий обрушилось на нашу семью, 
я вообще боялась раскрывать рот.

—	Ты скоро вернешься домой, — сказал отец, когда нам по-
дали кофе и крем-брюле. — После того, как все утрясется.

Настала моя очередь изумляться поведению отца. Я поспеш-
но глотнула кофе и обожгла губы. Раньше мне позволяли толь-
ко пробовать кофе из маминой чашки. Отец редко говорил о не-
приятностях какого бы то ни было рода. Возможно, именно 
поэтому я так мало знала о Депрессии.

Он улыбнулся мне своей доброй полуулыбкой, и я почувство-
вала, что мой взгляд теплеет. Когда улыбалась мама, станови-
лись видны все ее зубы. Ее лицо как будто светилось. Чтобы за-
метить улыбку отца, к  нему необходимо было внимательно 
присматриваться. И сейчас эта улыбка означала, что, несмотря 
на все, что я сделала, он продолжает меня любить. Я хотела, что-
бы он сказал мне, что все будет хорошо. Но отец не был лже-
цом. И я знала, что ничто и никогда уже не будет хорошо. Это 
было просто невозможно.

Ни одно свое жилище я не любила так, как наш первый дом, 
дом, где я родилась и где жила, пока не случилась эта беда. Вы 
можете отмахнуться от этих слов и сказать, что я была очень 
привязана не к дому, а к живущим там людям — маме, отцу 
и брату. И это действительно так, я и в самом деле их очень лю-
била. Но я не могу вспомнить своих родных, не вспоминая сад, 
где они гуляли, застекленные террасы, где они любили читать, 
спальни, где они отдыхали. Я  любила дом отдельно от моих 
близких. Я его знала, он знал меня, и мы находили друг в дру-
ге успокоение. Как ни абсурдно это звучит, но в нем была какая-
то магия.

Не буду скрывать, мне было так же грустно расставаться с до-
мом, как и со своей семьей. Я никогда не разлучалась с ним 
больше чем на несколько ночей и в глубине души знала, что, 
когда я вернусь, все будет иначе.
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Я знала, что тоже стану другой. Когда родители встретили 
меня на вокзале в Орландо, к ним вышел совершенно новый че-
ловек.

Я покинула свой дом, свой очаровательный дом, и меня от-
везли в лагерь Йонахлосси, анклав для богатых юных леди, в ко-
тором в ожидании замужества работали выпускницы этого же 
лагеря.

В лагере Йонахлосси я, как принято говорить, достигла сво-
его совершеннолетия.

Но тогда я не знала об этом месте совершенно ничего, не счи-
тая того, что родители решили отправить меня туда, чтобы из-
бавиться от необходимости меня видеть. Когда мы приехали, 
уже сгущались сумерки. Я всегда ненавидела это время суток. 
Оно какое-то чересчур тоскливое. Длинная усыпанная гравием 
дорога, над которой смыкались ветви огромных дубов, показа-
лась мне бесконечной. Я подумала, что пройдет много недель, 
прежде чем я проделаю обратный путь.

Отец крепко сжимал руль и щурился, внимательно глядя на 
дорогу. Впрочем, он всегда был сосредоточен на том, что де-
лал. Мы въехали на площадь (позже я узнаю, что она так и на-
зывается  — Площадь), окруженную обшитыми березовыми 
досками домиками, и отец начал разворачиваться. Я огляде-
лась, ожидая увидеть других девочек, но нигде никого не бы-
ло. Я распахнула свою дверцу.

—	Теа! — окликнул меня отец, но я не обратила на это вни-
мания и выскочила наружу.

Земля под ногами была глинистой и нисколько не походила 
на иссушенную летним зноем почву Флориды. В воздухе пахло 
сыростью, но совсем не так, как возле океана. Во Флориде океан 
всегда близко, даже если до него несколько часов езды, как, напри-
мер, от нашего дома. Здесь нас со всех сторон окружали горы.

Я всматривалась в здание, перед которым мы остановились, 
пока отец возился с машиной. Он ни за что бы ее не оставил, 
не убедившись, что все сделано как положено. Даже сейчас. 


