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Денниця

ЗАМІСть пРОЛОгу

Від озера гостро війнуло свіжістю. Тонкий протяг розітнув 
вогку задуху навпіл, і застояле повітря вмить зворохоби-
лося, заклубочилося, закрутилося у тугі прозорі спіралі. 
Залопотіло листя на придорожніх кущах, закапотіли важ-
кі краплі, що, наче ягідні грона, пригинали їхнє віття до 
землі, зашаруділа трава, полегшено зітхнув ліс. Над лісом 
стрімко зарухалися хмари, ніби зірвалися з прив’язі, 
і хутко посунули на захід, як отара, підхльоснута бато-
гом невидимого небесного пастуха. Після трьох діб пар-
кої червневої мокви на небі нарешті чисто сяйнула денни-
ця. Пругка молочна цівка світла потекла з неї у чорний 
казан ночі, поступово витискуючи з нього темінь і вчиня-
ючи перший білий заміс, із якого за годину-другу мав зі-
йти погідний літній день.

Денниця завмерла, а тоді здивовано замерехтіла. Що 
це? Такого вона за всю свою вічність ще не бачила. На са-
мому денці темряви, в одній із двох колій розбитої, роз-
квашеної грузької дороги, якраз там, де просякнутий 
 дощами путівець круто повертає до лісу, щось біліло і від-
чайдушно борсалося. З того білого борсання, притис-
нутого до землі вологою ваготою туману, вирвалося жа-
лібне квиління. Воно слабкими колами розійшлося над 
розколисаними вітром кущами і деревами, впало на роз-
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бухлу дорогу, на якусь мить стихло, а тоді знову підняло-
ся і знов опало, як пелюстки надламаної квітки. Тонка 
вібрація звуків раз по раз сколихувала густу сутінь і пере-
давала крізь неї сигнали тривоги — вище, вище, вище, 
аж туди, де вже бліднув круглий овид місяця і ледь-ледь 
рум’янився обрій.

Хтось інстинктивно чіплявся за молочно-білий промінь 
денниці, як потопаючий за соломинку. Намарне було спо-
діватися на те, що на цій сонній землі чи й на вічно без-
сонних небесах це тонке, але затяте волання буде почуте. 
Але хтось з останніх сил благав про допомогу. Хто? Птах, 
нагло заскочений хижим, але вже ситим звіром, що по-
грався підраненою жертвою і заради забавки шпурнув її 
у вибоїну? Пташеня, що необачно вибралося з рідного 
гнізда, щоб стати на ще не зміцніле крило, та й опинило-
ся у болотяній пастці? Підбите звіреня, полишене зграєю 
на неминучу смерть?..

Досвітня імла нарешті розчинилася у молочному світлі. 
У в’язкому сизувато-жовтому суглинку дороги, якраз між 
двома глибокими калабанями, затріпотіла мережаними 
краєчками розметана полотнина. На ній — чи то від перед-
світанкової прохолоди, чи від страху перед ще не знаним 
світом, чи і від того й іншого разом — конвульсивно здри-
галося синювато-червоне тільце: зморщене, як печене 
яблуко, личко, стиснуті у кулачки крихітні руки, зовсім сві-
жа, ще набухла кров’ю пуповина… Голе немовля інстинк-
тивно хапалося за повітря, що, як вогнем, обпікало його 
надчутливу шкіру, ще не відвиклу від теплих лагідних вод 
материнського лона. Маленька людина й гадки не мала, що 
таке життя, але вже хотіла жити. Затято! Понад усе!

Звідки вона тут узялася? Хто міг кинути щойно наро-
джене людське дитинча, з тільки-тільки перерізаною чи 
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перекушеною пуповиною, у цю розбиту колесами твань? 
Чи пов’язана якимось чином дивна поява немовляти в та-
кому непідходящому місці на землі зі з’явою найзагадко-
вішої зірки на розпогодженому небі?

Колись денниці поклонялися чи не на всій планеті. Майя  
та ацтеки за її рухом складали свої пророчі календарі. Древ-
ні інки називали її Ч’аско, римляни — Люцифером, фінікій-
ці — Вельзевулом, євреї — Азізом… Американські індіанці 
і полінезійці навіть приносили їй у жертву своїх найкра-
щих одноплемінників. О, ті величезні вогнища серед не-
прохідних індіанських лісів! Ті дикі ритуали, що тривали до 
ранку і закінчувалися так фатально для нещасних обраних!

І дотепер людство не дійшло згоди щодо денниці. Хтось 
називає її грішним ангелом, вигнаним Всевишнім із раю, 
хтось — провісницею світла і символом святості. Може, 
й ось тепер чиясь пам’ять дивним чином заблукала у ча-
сах минулих і хтось за прапрадавнім звичаєм приніс не-
бесній гості у жертву це невинне людське дитя?

Дивні створіння — люди. Ну навіщо їй, високій і не-
досяжній, їхні земні життя? Навіщо їй, вічній, їхні наглі 
смерті? Та й ніколи тут, на протилежному від Америки 
боці Землі, в цих лісових краях, де споконвіків поклоня-
лися сонцю, не приносили в жертву людей. Навіть на 
прадавніх язичницьких капищах проливалася кров лише 
тварин — дикої звірини, собак, ягнят, козенят, покладе-
них «валетом», головами на схід та захід. Але щоб людей… 
Надто вже цінували тутешні племена людське життя, особ-
ливо дитяче. А до неї, денниці, яку сонцепоклонники про-
звали Зорею, у них особливе ставлення. Адже вона — та, 
що сповіщає про прихід сонця.

Чи здійсниться це провидіння для кинутого у глибоку 
вибоїну немовляти? Чи суджено йому хоч раз у житті, хоча б 



10

уперше і востаннє, побачити прихід гарячого небесного 
світила?

Раптом дитина ніби захлинулася власним криком і за-
мовкла. Може, відчула всім своїм наполоханим тільцем, 
як десь неподалік стугонить розхлябана дорога і до су-
глинкового горбочка наближається щось страшне. Таке 
страшне, що надії вижити вже немає. Воно все ближче, 
ближче, ближче…

Від села, у якому ще й жодна досвітня свічечка не сяй-
нула, наближалася фурманка, запряжена молодим гнід-
ком і навантажена аж по далі нікуди всіляким домашнім 
скарбом. Торбинки із зерном та борошном, лантух із буль-
бою, звісно ж, торішньою, похапцем вибраною з льоху, 
чорні чавунні баняки, горщики та гладущики із димчатої 
місцевої глини, дерев’яний куфер*, розписаний червони-
ми і білими ружами, дві клітки, збиті з грубих дерев’яних 
прутів, — одна з чималим підсвинком, а друга з десятком-
другим курей… Все це горою здіймалося над полудраб-
ками, непевно похитувалося під час їзди, загрозливо під-
стрибувало на вибоїнах, готове будь-якої миті впасти, 
розвалитися, розсипатися.

Жінка, сидячи поруч з чоловіком на передку, але спиною 
до гнідка, а обличчям до поклажі, при кожній такій загрозі 
схоплювалася на ноги, широко розкидала на два боки ру-
ки, притримувала то куфер, то торби, то мотузку, якою до 
лівого полудрабка фурманки була прив’язана руда корова 
з білою латкою на лобі. Кожне таке тривожне зіскакуван-
ня жінки супроводжувалося несамовитим гавканням — ря-
бий кудлатий пес, що біг за фурманкою, ніби наказував ре-
чам не падати, триматися купи і слухатися господині.

Чоловік знервовано цьвохкав над змиленим гнідком, час 
від часу оперізував його батогом. Хоча того й поганяти не 
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треба було — він і сам поспішав, наскільки це йому дозво-
ляли важка поклажа на возі та вибоїни на дорозі, зрідка на-
віть переходив на галоп, ніби відчував позаду смертельну 
небезпеку. Неподалік від крутого повороту кінь насторо-
жено скосив очі, застриг вухами, тривожно зафиркав, роз-
дуваючи ніздрі, і вже зібрався було рвонути вліво, зійти 
з колії. Цієї миті дорога під його ногами вибухнула таким 
водяним феєрверком, аж їздовий затулив обличчя руками, 
але хутко спохопився і з усіх сил потягнув праву віжку.

— Цабе! Цабе, кажу! Ти що, осліп, повороту не бачиш?!
Кінь заіржав і повернув праворуч. Ще мить — і він на-

летить на розпластане безпомічне тільце, розчавить його 
копитами, змішає із суглинком, потягне у сиву калабаню 
з дощовою водою. Ще мить — і невблаганні колеса при-
душать кволе благання та й покотяться далі, до лісу. Ще 
тільки одна коротка мить…

Гнідко не міг цього зробити. Він голосно заіржав, став 
дибки і поточився назад. Фурманка боляче вдарила його 
у задні ноги і зупинилася. Корова злякано шарпнулася 
вбік, але мотузка, хоч і коротка, зате міцна, не відпусти-
ла її, тож рогата годувальниця сім’ї опинилася поруч із ко-
нем і відчайдушно заревіла. Клітка з підсвинком, що сто-
яла у задку фурманки, сповзла і з пронизливим кувіканням 
упала в багнюку. Друга розчахнулася, і з неї з голосним 
кудкудаканням на всі боки розлетілися кури. Жінка кину-
лася їх ловити, але намарне — зозулясті вже засокоріли 
за кущами і не збиралися прощатися з лісовою волею.

— Куди ж ви покудкудакали? До лисиці на снідання? 
Чи вепрові на обід? А щоб вам чоботиська на ноги повзу-
вало! — розпачливо закричала жінка.

З перехнябленої фурманки звис чорний куфер, притис-
нутий з двох боків торбами, з нього висунувся полотняний 
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сувій, зачепився краєм за віко і покотився на дорогу, за-
стеляючи її тонкою, добре відбіленою матерією.

— А бодай тебе! — чоловік зіскочив у в’язку суглин-
кову кашу, забіг поперед коня, нахилився над дорогою 
і похапцем перехрестився. — Свят, свят, свят! Та як же 
це?.. Як же це?… Якби Орлик сам не зупинився…

Він навіть боявся вимовити, що було б, якби кінь не зу-
пинився.

— Та перестань жиполити*! Тутечки таке… — гримнув 
на жінку.

Але та не чула. Поривалася то до клітки з підсвинком, 
що стояв по черево в болоті й тикався рилом у прути, що 
не давали йому вибратися, то до курей, що вже знайшли 
собі якусь поживу у траві, то притискала до грудей підня-
тий з твані забагнюжений сувій і вже, здається, збирала-
ся випрати його своїми рясними ревними сльозами. Їй так 
шкода було тонкого лляного полотна! Так шкода!..

— А гей би тебе, дурна коняко, трясця взяла! А гей би 
тобі дідько хвоста до гриви прив’язав! Чи ти дурману на-
ївся, чи в тебе бзік у голові? Бачиш, якої шкоди наро-
бив? Бачиш?! І з чого я теперка сорочки празникові по-
шию? З чого? Ой, людоньки добрії! Я ж ціліське літо 
біля того льону гибіла, всеньку осінь коло нього гнула-
ся — і брала, і сушила, і тіпала. А скіко зимових вечо-
рочків пряла, а скіко деньочків ткала. Та золою посипа-
ла, та на сонці вибілювала. І от через дурного коня все 
котові під хвіст.

— Стихни, кажу! Тіко б і біди, що полотно в багні, — 
перебив її чоловік. — Хапай хутчіш якусь суху лаху з ку-
фера і біжи сюди!

Жінка й далі не чула. А може, не хотіла чути. Збирала-
ся перекинути свій праведний гнів на чоловіка — це ж він 
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управляв конем, він, значить, не справився. Але в його 
зміненому голосі було щось таке, що вона тільки сапнула 
ротом повітря і замовкла. Підійшла, тримаючи на руках, 
як запеленане дитя, сувій, за яким дорогою тягнувся за-
брьоханий шлейф.

— На, дивись… — відступився вбік чоловік.
Вона ще раз сапнула ротом і оторопіла. Виваляне у бо-

лоті й оплакане нею полотно випало з рук і голосно бульк-
нуло в калабаню. А її саму затіпало, як у пропасниці.

— У-а-а!.. У-а-а!.. У-а-а!..
Це вже був не плач, а відчайдушний крик, вимога, наказ:
— Жити! Жити! Жити!
Той крик привів жінку до тями. Як прудка вивірка, мет-

нулася вона до фурманки, відчинила перехнябленого ку-
фера, вхопила з нього старого смугастого коца, тканого 
з овечої вовни, простелила на торбі з пшеницею, ще раз 
підняла віко куфера, висмикнула зелену хустку-шальоху, 
що першою потрапила під руку, кинула поверх коца.

Немовля було ще й не помите, все в бурих розводах піс-
ля появи на світ. Та й світ уже встиг позначити його руди-
ми печатками густої суглинкової твані. Жінка подумала, що 
потім не допереться своєї святкової шальохи, купленої ми-
нулого року до Великодня. Вона хутко висмикнула з пожит-
ків на фурманці надщерблену макітру з чорної глини, при-
сіла навпочіпки біля корови. Білі цівки голосно дзенькнули 
об дно, тепло запарували під великим набряклим вименем.

Коли денниця почала бліднути і вже готувалася посту-
питися місцем сонцю, немовля, напоєне теплим коро-
в’ячим молоком (впорскували його по крапельці сухою 
 соломинкою) і ним же старанно обмите, запеленане свя-
тошною зеленою шальохою і загорнуте поверх неї старим 
тканим коцом, тихо посопувало на руках у жінки.



— Матір Божа!.. — тихо молилася жінка. — Пресвя-
тая Богородице Діво Маріє, що Сина Божого народила! 
Подай милосердя цьому дитяті, невідомо ким рожденно-
му, але Богом сотворенному, чудом Його великим спасен-
ному і нам у цю лиху годину посланому! Дай йому, Пре-
святая Богородице, здоровля крепкого, а нам радості 
великої. Бо нічого не буває просто так, без задуму Бо-
жого. Амінь!

Фурманка, натужно поскрипуючи колесами, в’їхала 
у ліс і поволеньки, вузькою дорогою, добре відомою лише 
тутешньому люду, через корчі і хитку драговину попряму-
вала за непрохідне Бузькове болото.


