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КРИХТА ГЕТТІ ҐРІМКЕ
Був час, коли люди Африки вміли літати. Про це розпові­
ла мені мама якось уночі, коли мені було десять. Вона ска­
зала:

—	Крихто, твоя бабуся сама це бачила. Казала, вони лі­
тали над деревами й  хмарами. Мов дрозди літали  — так 
вона казала. Коли ми приїхали сюди, те диво минуло.

Мама була гостра на розум. Вона так і не навчилася чита­
ти й писати, як я. Усе, що вона знала, походило з життя, не­
багатого на милосердя. Вона подивилася мені в обличчя, що 
налилося горем і сумнівом, і спитала:

—	Не віриш мені? Звідки, гадаєш, у  тебе такі лопатки, 
дівчинко?

Ті худющі кістки стирчали з моєї спини, наче шишаки. Во­
на погладила їх і сказала:

—	Це все, що лишилося від твоїх крил. Зараз вони не 
більші за ці пласкі кістки, але прийде день, коли матимеш їх 
знову.

Я була кмітлива, як мама. Уже в десять років знала, що ця 
історія про летючих людей — чистісінька небилиця. Ми не 
були якимось особливим народом, який утратив свої чари. Ми 
були рабами, і  нічого доброго нас не чекало. Уже згодом 
я збагнула, що вона мала на увазі. Ми справді дістали крила, 
але жодного дива в тому не було.
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Того дня, коли життя перетворилося на щось геть непоправне, 
я була на робочому дворі, кип’ятила постільну білизну рабів, 
підтримуючи вогонь під казаном. Очі пекло від краплинок гос­
подарського мила, що їх розносив вітер. Ранок видався холод­
ний — сонце нагадувало маленький білий ґудзик, намертво 
пришитий до неба. Улітку ми носили сукні з домотканої ба­
вовни поверх спіднього, та коли до Чарльстона лінивою пан­
ною приходила зима, з  листопада по січень ми вбиралися 
в мішки — товсті свитки, пошиті з важкого сукна. Просто 
старі мішки з рукавами. Мій був із чужого плеча й доходив до 
гомілок. Я не знала, скільки немитих тіл носили його до мене, 
та всі вони люб’язно лишили на ньому свої запахи.

Того ранку місіс уже нагородила мене ціпком по заду за те, 
що я заснула під час її молитов. Щодня до сніданку ми, ра­
би, — всі, окрім Розетти, яка була вже стара й вижила з ро­
зуму, — набивалися до вітальні й силкувалися побороти сон, 
поки місіс навчала нас коротких віршів із Біблії, як-от «Ісус 
заплакав», і вголос молилася про улюблену річ Господа — 
покору. Якщо задрімаєш, отримаєш ціпком просто посеред 
«Бог казав те, Бог казав се».

Я від душі скаржилася Тітці-Сестрі на всю цю жалюгідну 
затію.

—	Хай омине мене чаша сія, — казала я, вивергаючи вір­
ші, які твердила місіс. — Ісус плакав, бо застряг там із місіс, 
як ми, — казала я.

Тітка-Сестра була кухаркою — вона служила місіс, відколи 
ще та була дівчинкою, і після Томфрі-дворецького завідувала 
тут усім. Вона єдина могла казати місіс, що робити, не отри­
мавши ціпком. Мама наставляла: стеж за язиком, але я ніколи 
не стежила. Тітка-Сестра затикала мене тричі на день.

Усім я була наче крихта в чоботі. Однак не тому мене так 
назвали. Крихта було моє кошикове ім’я. Мастер і місіс усім 
давали правильні імена, але мама дивилася на своє маля 
в кошику, й ім’я приходило до неї саме — залежно від того, 
як виглядав малюк, у який день тижня народився, яка була 
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погода чи просто яким привидівся світ того дня. Мамине ко­
шикове ім’я було Літо, а правильне — Шарлотта. Вона мала 
брата, чиє кошикове ім’я було Халепа. Люди вважають, що 
я це вигадала, але це цілковита правда.

Якщо в тебе є кошикове ім’я, то принаймні маєш щось від 
матері. Мастер Ґрімке назвав мене Гетті, але мама глянула 
на мене того дня, коли я з’явилася на світ, народившись над­
то рано, і нарекла Крихтою.

Поки того дня я допомагала надворі Тітці-Сестрі, мама була 
в  домі й  працювала над золотистою сатиновою сукнею для 
місіс, такою, з турнюром позаду, яку називала «сукня Ватто». 
Вона була найкращою кравчинею в Чарльстоні й стільки пра­
цювала, що її пальці загрубіли від голки. Ніде не побачиш такої 
краси, як уміла змайструвати мама, а вона ніколи не користу­
валася викрійками. Книжкові викрійки вона ненавиділа. На 
власний розсуд обирала на ринку шовки й оксамит і шила все, 
що було в домі Ґрімке: штори, підбиті нижні спідниці, ажурні 
криноліни, штани з оленячої шкіри і той верховий одяг на за­
стібках для Тижня перегонів.

Скажу так, що білі жили заради Тижня перегонів. Один за 
одним влаштовували пікніки, променади, розкішні виходи 
у світ. Завжди у вівторок — звана вечеря в місіс Кінг. У се­
реду — вечеря в Жокейському клубі. Великий галас здійма­
ли в  суботу через бал святої Цецилії, на якому походжали 
в найкращих сукнях. Тітка-Сестра казала, що в Чарльстоні 
епідемія пишнот. До восьми років я вважала, що пишноти — 
це коли слабують на живіт.

Місіс була невисока опасиста жінка з мішками під очима, 
що нагадували кульки тіста. Вона не погоджувалася віддавати 
маму в найми іншим леді. Ті благали її, і мама благала теж, 
адже частину заробітку могла лишити собі, — але місіс казала: 
«Не можу дозволити, щоб ти шила для них краще, ніж для 
нас». Вечорами мама відривала клапті на свої ковдри, поки 
я однією рукою тримала сальну свічу, а другою складала клап­
ті купками, завжди за кольором, гарно й охайно. Мама полюб­
ляла, щоб кольори були яскраві, і складала разом відтінки, 
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які ніхто б не додумався поєднати: пурпуровий з помаранче­
вим, рожевий із червоним. Її улюбленою формою був трикут­
ник. Завжди чорний. Мама нашивала чорні трикутники май­
же на всі пошиті нею стьобані ковдри.

Ми мали дерев’яну шкатулку, в якій тримали наші клапті, 
мішечок для голок та ниток і  справжній мідний наперсток. 
Мама казала, що одного дня наперсток буде мій. Коли вона 
ним не користувалася, я носила його на кінчику пальця як при­
красу. Ми набивали наші ковдри бавовною-сирцем і обривка­
ми вовняної пряжі. Найкращою набивкою було й досі лиша­
ється пір’я, і ми з мамою ніколи не проходили повз перо на 
землі, не підібравши його. Інколи мама приносила цілу кишеню 
гусячих пір’їн, насмиканих з дірок у матрацах у будинку. Коли 
нам відчайдушно бракувало набивки, ми віддирали довгі смуж­
ки моху з  дуба на робочому дворі й  зашивали між лицевим 
боком і підкладкою ковдри, з кліщами та всім іншим.

Ми з мамою любили цей час, який проводили за ковдрами.
Що б не змушувала мене робити у дворі Тітка-Сестра, я зав­

жди стежила за горішнім вікном, де мама займалася своїм 
шиттям. Ми мали свій сигнал. Коли я перевертала цеберко 
догори дном біля кухні, це означало, що навколо ні душі. Мама 
відчиняла вікно й викидала іриску, вкрадену з кімнати місіс. 
Іноді з’являлася також в’язка клаптів тканини  — напрочуд 
гарного ситцю, шотландки, мусліну, якогось заморського льо­
ну. Одного разу — той справжній мідний наперсток. Найбіль­
ше вона полюбляла брати яскраво-червоні нитки. Сунула їх до 
кишені й просто виносила так із будинку.

Того дня у дворі було людно, тож я не мала надії, що з неба 
впаде іриска. Праля Мерая обпекла руку вуглиною з праски, і її 
відправили в ліжко. Тітка-Сестра шаленіла через зупинку пран­
ня. Томфрі наказав своїм людям зарізати свиню, яка носилася 
й верещала на весь голос. Усі висипали надвір, від старого ку­
чера Сноу аж до прибиральника стаєнь Принса. Томфрі хотів 
швидше прикінчити свиню, бо місіс ненавиділа галас у дворі.

Галас був у  її списку невільничих гріхів, який ми знали 
напам’ять. Номер перший: крадіжки. Номер другий: непо­
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кора. Номер третій: лінощі. Номер четвертий: галас. Рабу 
належало бути схожим на Святого Духа — невидимий, не­
чутний, але завжди ширяє поряд напоготові.

Місіс гукнула Томфрі й  наказала припинити цей ґвалт: 
леді не повинна знати, звідки береться її бекон. Почувши це, 
я сказала Тітці-Сестрі, що місіс не відає, куди входить її бекон 
і звідки виходить. Тітка-Сестра вліпила мені дзвінкого ляща.

Я взяла довгу жердину, яку ми називали вибивкою, й за­
ходилася виловлювати з казана покривала і розвішувати на 
поперечині, на якій Тітка-Сестра сушила свої кухарські трави. 
Вішати на поперечину в стайні заборонялось, адже очі коней 
були надто дорогоцінні, щоб сусідувати з лугом. Не те що очі 
рабів. Орудуючи жердиною, я вибивала дух із тих простирадл 
і ковдр. Це називалося витрушуванням бруду.

Покінчивши з пранням, я не мала чим себе зайняти і з за­
доволенням віддалася гріху номер три. Я блукала стежкою, яку 
сама витоптала в ґрунті, кружляючи нею по десять-дванадцять 
разів на день. Почала від задньої стіни головного будинку й по­
брела повз кухню й пральню до розлогого дерева. Деякі його 
гілки були товщі за моє тіло, і  всі вигиналися, мов стрічки 
в  коробці. Злі духи мандрують прямим шляхом, а  в  нашому 
дереві не було жодної невикривленої лінії. Ми, раби, збирали­
ся під ним, коли діймала спека. Мама завжди казала: «Не рви 
сірий мох — він береже від сонця й допитливих очей».

Я повернулася повз стайню й гостьовий будинок. Стежка 
водила мене мапою всього світу, що я  знала. Тоді я  ще не 
бачила верткого глобуса в будинку, який показував решту. 
Я роззиралася навколо, бажаючи, аби день швидше скінчив­
ся й  ми з  мамою могли піти до своєї кімнати. Та була над 
гостьовим будинком і  не мала вікна. Запах гною зі стайні 
й  корівника підіймався туди, такий свіжий, що здавалося, 
ніби наша постіль набита ним замість соломи. Решта рабів 
мешкала в кімнатах над кухнею.

Налетів порив вітру, і я прислухалася до корабельних вітрил, 
що плескали в гавані через дорогу — місці, чий запах я вдиха­
ла з вітром, але якого ніколи не бачила. Вітрила надувалися 
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