
Затяжний вступ про те,  
що ця книга мала би бути іншою

…Ніколи не знаєш, куди заведе тебе довга дорога.
У «Подорожі на Пуп Землі», книзі про мандрівку на острів 

Пасхи, я писав, що людям варто остерігатися власних бажань. 
Особливо тих, які озвучуються вголос. Раніше чи пізніше вони 
обов’язково здійсняться, стануть твердою і незаперечною реаль-
ністю — ви вже повірте, знаю, що кажу. І в цьому, в принципі, 
ніяких проблем. Це навіть чудово! Проблема в тому, що у Госпо-
да вельми своєрідне почуття гумору. Боженька, наче знущаючись, 
так викрутить обставини, подасть бажане в такій гіпертрофо-
ваній формі, що у вас губи порепаються від благань повернути 
все назад. Але тоді вже буде пізно.

Для прикладу: у 2008-му, залишаючи Мехіко, я забажав літа-
ти на літаках частіше, ніж користуюся таксі. Так мені сподоба-
лося швендяти світом. Наприкінці 2009-го, повернувшись із 
Бразилії, налітавши за рік добру сотню тисяч кілометрів, я бла-
гав про дві речі: перша — в найближчі кілька тижнів не бачити 
жодного авіалайнера, і друга — щоб перестала снитися турбу-
лентність.

Щось подібне сталося з моєю мандрівкою на Близький Схід 
і подальшою авантюрою в Новій Зеландії.

Щоразу перед тим, як вирушити в подорож, відчуваю легкий 
дискомфорт. Квитки куплені, маршрут спланований, наплічник 
зібраний — ніби все гаразд, — але я починаю нервувати, по-
чинаю боятися, що мандрівка може вийти… нудною. Звісно, 
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нецікавою вона не буде. Подорож не може бути прісною за ви-
значенням: будуть якісь руїни на шляху, будуть гори, джунглі 
чи пустелі, буде безліч цікавих зустрічей у хостелах! Та все ж 
я боюсь, що під час поїздки не трапиться нічого, про що можна 
буде цікаво написати.

Сподіваюсь, ви розумієте, про що йдеться. Кожен із вас хоча б 
раз у житті тримав у руках книгу про мандри, від якої нестрим-
но хотілося спати, а кожна наступна сторінка видавалась важез-
ною штангою. Звісно, багато чого залежить від оповідача. Та не 
всі пишуть так, як Джеральд Даррел, і книги Фрітьофа Нансена, 
Тура Хейєрдала, Жака-Іва Кусто, Тахіра Шаха цікаві в  першу 
чергу через те, що трапилося з  їхніми авторами, і  аж ніяк не 
через те, як вони написані. Тому я переживаю за те, що чекає на 
мене у мандрах. Не хочеться скотитись до когорти писак, що 
видають на-гора книги штибу «зібрався — поїхав — побачив», 
книги, які нагадують непомірно роздуті журнальні статті і за 
рівнем читабельності займають місце десь поміж філософськи-
ми трактатами та мануалами для програмістів C++. Вони вби-
вають сам жанр. І  що вже геть погано  — вбивають бажання 
подорожувати.

За весь час поневірянь доля лишалася прихильною до мене. 
Розмаїті пригоди і казуси сипались уздовж шляху, наче наїдки 
з рогу кози Амалфеї*. Напад грабіжників на Фронтері між Ек-
вадором і  Перу, страйк у  регіоні Куско (Перу), втрата джипу 
в  Долині Смерті (пустеля Атакама, Чилі), «матч століття» на 
острові Пасхи — все це подарунки долі, які зробили мої книги 
жвавішими і напруженішими. Разом із тим мене не полишала 
червива думка, що доля врешті-решт повернеться до лісу пере-
дом і потік моїх пригод урветься. Найбільш мулько ця думка 
стала гризти мене саме перед мандрівкою на Близький Схід.

Загалом маршрут виглядав так: Ліван — Сирія — Йорданія — 
Єгипет (переважно Сахара). Час  — дев’ять тижнів, з  грудня 

* Ріг кози Амалфеї (відомий також як ріг достатку) — у грецькій міфо-
логії: ріг кози, що вигодувала своїм молоком Зевса; мав чарівну здат-
ність давати все, що забажає його власник.
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2010-го по лютий 2011-го. Країни, як бачите, знані, заїжджені 
і легкодоступні. За тиждень до вильоту я тинявся по квартирі, 
склавши руки за спиною і прокручуючи в макітрі ті самі запи-
тання: що цікавого може статися в  Йорданії? Або у  наскрізь 
туристичному Єгипті? Про що писати, якщо не вдасться встря-
ти у більш-менш пристойну халепу?.. У поїздки була чітка мета 
(про неї ми ще поговоримо нижче), та це не зменшувало хви-
лювання. Я сидів і думав про те, чи зміг би Дж. Даррел смішно 
написати про єгипетські піраміди. Мабуть, таки зміг би. Але ж 
то Даррел!

Ось так, загнаний у  кут дурнуватими роздумами, я  взявся 
озвучувати свої бажання. Спрямовував носа в листопадову сі-
рість, яка, мов набучавіле тісто, простягалася над Києвом, і бубо-
нів: «Нехай буде так, щоб було про що писати». Тупився наївними 
оченятами в небеса і палко просив: «Зроби мені пригоди, Госпо-
ди». (Можливо, не зовсім так, за точність не ручаюся, але суть ви 
схопили.)

Ну що я можу сказати… Заявку прийняли. За три наступні 
місяці Боженька нагодував мене пригодами так, що аж із вух 
випирало.

* * *

З чого все починалося?..
Вперше задум поїздки на Близький Схід виник улітку 2009-го, 

коли туристичний журнал «MANDRY» (один зі спонсорів кон-
курсу «Коронація слова») подарував мені квитки до котроїсь із 
близькосхідних країн. На вибір пропонувалися Сирія, Ліван 
і Йорданія. У мене були цікавіші плани (Південна Америка та 
острів Пасхи), тому я запитав у Лесі Москаленко, редактора, чи 
не можна «перенести» отримання свого подарунку на півроку — 
до зими. Відповідь була ствердною.

Минуло цілих вісімнадцять місяців, перш ніж я скористався 
квитками.

Основну причину небажання пхатися в арабський світ ви вже 
знаєте: не вірилося, що про мандрівку вдасться цікаво написати. 
Я  встиг повернутися з  острова Пасхи, гайнути в  Бразилію, 
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Китай і Туреччину, а Близький Схід усе ще припадав пилюкою 
на полиці «Плани на далеке майбутнє».

Втім, на початку 2010-го ситуація почала мінятися. Я осмис-
лював усе, що бачив під час попередніх подорожей: руїни Тео-
тіуакану* в долині Мехіко; майянські міста Яшчилан та Ушмаль, 
загублені посеред Юкатану; Ойянтайтамбо, Саксайуаман та Мачу 
Пікчу — фортеці інків у горах Перу; статуї з острова Пасхи та 
інші пам’ятки древніх цивілізацій. Ще під час відвідання кон-
кретних археологічних сайтів у моїй голові вигулькували пи-
тання, на котрі не було відповідей в історичних книжках, путів-
никах чи Інтернеті. Вигляд багатьох руїн разюче контрастував 
із тим, що про них писали. Читав одне, вишкрябувався на сайт 
і тут — опа! — бачив зовсім інше. Часом невідповідності були 
невловимими. Я відчував їх інтуїтивно, але не міг осягнути чи 
виразити словами.

Я — інженер. І завжди кажу, що мені пощастило. Пощастило 
в тому розумінні, що я не є фаховим істориком. Моя довбешка 
не забита бур’янами «вічних» догм, а шию не душать невидимі 
руки «незаперечних» авторитетів. Через це мені вдається сприй-
мати руїни древніх цивілізацій безпосередньо — бачити їх своїми 
очима, а не крізь окуляри загальноприйнятої думки. Я сприй-
маю рештки давніх споруд такими, які вони є, а  не такими, 
якими їх подають у книгах. Разом з тим — хочу, щоб ви розумі-
ли, — я не оголошую джихад офіційній науці (принаймні поки 
що…). Офіційні історичні дані для мене — відправна точка. Тут 
без питань. Читаю про руїни і до, і після їх відвідання, проте 
завжди лишаюсь критичним, перевіряючи на зуб інформацію, 
отриману з книжок. І це правильно. Бо всесвітня історія — не 

* Теотіуакан — археологічний комплекс неподалік Мехіко, складається 
з великої кількості ступінчастих пірамід. Найбільша, піраміда Сонця, 
за об’ємом переважає піраміду Хеопса. Досі невідомо, хто будував 
Теотіуакан. Ацтеки спустились у долину Мехіко через сто років після 
того, як будівники Теотіуакану зникли. Вражені монументальністю 
споруд, ацтеки не повірили, що таку велич могли збудувати люди. 
Комплекс назвали Теотіуакан («місце, де народжуються боги») і  за-
боронили простим смертним до нього наближатися.
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математика і навіть не теорія конструювання деталей машин, 
де всі задачі мають строго одну правильну відповідь. У викладі 
всесвітньої історії взагалі немає поняття «об’єктивна істина». 
Результат історичних досліджень залежав (і завжди залежати-
ме!) від того, хто досліджує, коли досліджує і за чиї гроші.

Хай пробачать історики мої запеклі напади, але в інженера, що 
береться длубатися в таємницях зниклих цивілізацій, є одна пере-
вага. Вчений-історик, розглядаючи той чи інший археологічний 
сайт, у першу чергу задається питаннями «ХТО?» і «КОЛИ?». Я не 
кажу, що цей підхід хибний. Я лиш наголошую, що для мене, ін-
женера, ці питання — вторинні. На перше місце виходить інша, 
нібито дуже проста проблема: «ЯК?» Як сформували отвір у за-
дній стіні Піраміди Чарівника в Ушмалі, щоби відлуння з нього 
оберталося на крик священного птаха майя? Як інки обробляли 
камені зі стін своїх фортець? Як ставили сторчма кам’яних веле-
тів острова Пасхи? Як пересували брили, коли будували Бааль-
бек? І так далі, і тому подібне. Вірю, що, отримавши відповідь на 
запитання «ЯК?», можна легко встановити, хто, коли і  з  якою 
метою будував ту чи іншу споруду.

Свою першу інкську твердиню я побачив 9 липня 2009 року. 
То був Саксайуаман. Сказати, що був вражений до тремору 
в руках, — все одно що пукнути в цеху з паровими молотами. 
Колосальна трирівнева споруда простяглась на вершині гірсько-
го хребта неподалік Куско. Дослідники стверджують, що Сакса-
йуаман — це фортеця, збудована інками протягом 1430—1500 рр. 
Насамперед викликає сумнів призначення твердині. Якщо Сак-
сайуаман  — фортеця, то що вона захищає? Споруда лежить 
осторонь шляхів, що ведуть до Куско, і має повністю відкриту 
південну сторону. Мури в плані нагадують пилку із зубцями, що 
є повним абсурдом з точки зору фортифікації. Стіна фортеці 
мусить бути рівною або трохи випуклою, але в жодному разі не 
повинна мати ніші, котрі заважатимуть обстрілювати нападни-
ків. Я завжди виходжу з того, що древні не були дурнями. Якщо 
вони затратили десятки років і  незліченну кількість робочої 
сили на спорудження масивного муру зубчатої форми, значить, 
на те була причина.
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