
Бабу прикінчили під вечір.
У темному закутку поряд із кролячими клітками.
—	І шо то ми, куме, з  нею так довго вошкалися?..  — спитав 

Петро Реп’ях, кремезний здоровань років сорока без особливих 
прикмет: якби не наївні очі й соляра під нігтями, і не згадаєш, із 
ким здоровкався.

Кум Микола Галаган Реп’яхові по сиську. Та кістка важка, гонор 
під кадиком.

—	Ніж у тебе тупий!
Потягся до напівпорожньої пляшки і тільки-но намірився на-

бульбенити, аж під вікном — хрусь.
Куми враз протверезіли. Реп’ях шию гусаком.
—	А я казав… Треба було бабу за потічок тягти. І там уже…
—	Атас! — Миколу хрустом із пантелику не зіб’єш. У сіно за 

кролячими клітками впав.
Петро до нього накарачках.
—	Куме… Боронитимемося чи одразу здамося?
Галаган усміхнувся дияволом, ухопив вила, що вони із сіна 

стирчали, учепився очима в розхитані двері: мовляв, і що то за 
зараза біля моїх кролів шастає?!

Двері собі — рип. Микола напружився, на щоках жага битви, 
аж пашать. Яке «здаватися»?! Боронитиметься, поки не лусне!

Очі примружив.
—	Тьху ти!  — розігнувся, вила кинув.  — Полкане! А  ти тут 

якого біса вештаєшся?!
Дільничний міліціонер Віктор Палич Полукан (з давніх-давен 

прилипло «Полкан», хоч трісни!) — грубий дядько з гарбузяним 
пузом, на якому жодна одежина не застібалася, — переступив поріг 
кролятника, насупив брови. Дістав із кишені новенький алкотестер.

—	Так, хлопці! — кумам. — Починаємо допит на місці злочину. 
Ходи, Миколо. Дмухатимеш мені в цю штуку.
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—	Якого?!
—	Ускладнимо ваше становище обтяжливими обставинами. 

П’яним більше по сраці дають. — І алкотестер йому. — Дмухай!
Галаган вдихнув та як дмухне в пластикову трубочку, що вона 

негармонійно стирчала з файного приладу. Алкотестер смикнув-
ся й показав абсолютну відсутність алкоголю.

Полкан очам не повірив. Принюхався.
—	Горілка ж?.. Горілка! Ану, ще дмухни.
—	Давай я, — зацікавився Реп’ях, виліз із сіна. Обережно при-

йняв до рук блискучий пристрій. — Новісінький…
—	А то! — похвалився дільничний. Реп’яха в бік. — Ну!
Петро обережно приклав вуста до пластикової трубочки. Ху! 

Що? Нема…
—	Та як «нема»?!  — збеленився Полкан, аж кашкет міліцей-

ський на потилицю з’їхав. — Ви ж тут, суки, так повпивалися, що 
й  на ногах не тримаєтеся! І  пляшка он! І  не одна! Ану, віддай 
техніку!

Висмикнув алкотестер у  Реп’яха та сам як дмухне в  трубку. 
Пристрій зойкнув — ой, Божечку! — три проміле!

—	Ну, слава Богу! Працює, — Полкан аж зопрів од хвилюван-
ня. — А я думаю… Оце так! Хлопці з ДАІ на день дали… Жінку 
налякати хотів. А воно вже й зламалося.

—	Що то є три проміле? — зацікавився Галаган.
—	Кордон. До трьох проміле — ще середній ступінь сп’яніння. 

А від трьох до чотирьох — уже важкий.
—	То ти на кордоні?
—	І вдень, і вночі. Служба, бля! — Дільничний натяг кашкет на 

брови, насупився сердито.  — Ну, що? Коліться! Тітку Галю ви 
вбили?

—	Яку Галю? — здивувався Реп’ях.
—	Та ясно яку  — поштарку Галю! Виїхала вдень на дирчику 

з Добриків до нас у Капулетці. Старій Горпині пенсію везла. І без 
сліду зникла біля лісу за півкілометра від Капулетців! Ані пош-
тарки! Ані дирчика! Ані грошей!

—	Моторолера шкода, — сказав Петро. — Я його поштарці зі 
старих «Берліна» і «Туриста» зліпив. Гарний апарат вийшов. Два 
мішки картоплі разом із тіткою на гірку пер.
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Полкан пику скривив недовірливо, в’ївся в кумів оченятками.
—	Що ви мені тут, суки, крутитеся, як вужаки на сковорідці? 

Дирчика їм шкода! А грошиків не шкода? Уже й пропили? Горілку 
де взяли?

—	Купили, — вишкірився Галаган. Та на Реп’яха киває. — У Пе-
трової Томки в магазині.

—	А гроші у вас звідки? Тітку Галю пограбували і вбили?!
—	Та всралася нам та Галя! — психонув Галаган. — Петро хату 

продав. Ото й гуляємо…
—	Яку хату? Материну? Ту, що на Лупиному хуторі? — не по-

вірив Полкан.
—	А то в мене десять хат! — буркнув Петро. Та відступає від 

дільничного. Відступає.
—	Ах, ти ж короста! — обурився мєнт. — Я ж тобі чотириста 

гривень давав, щоби ти мені ту хату на дрова продав. Я ж за тобою 
півроку ходив, як та курва за гаманцем! Я ж…

Галаган йому чарку — тиць! Обмий і ти гарну справу!
—	Я ж… — Полкан стопку до рота. Хлобисть — і поплив! Упев-

нено перетнув кордон. Хитнувся.
Куми його попід руки та до дерев’яного столу поряд із кроля-

чими клітками. Жмут сіна під ніс — занюхай, командире! Нема 
закусі. Скінчилася.

Полкан — вулкан. Сіно — до біса. На Петра звіром:
—	І хто… ті руїни купив?
—	Одна городська. Така собі Майя. Дачниця, певно.
—	От бля… — геть засмутився Полкан. — Наливай! — Чарку 

підняв. — За тітку Галю-покійницю. Хай їй земля пухом!
Рукавом занюхав, на мить завмер, до кумів потягся.
—	Коліться, суки! Ви поштарку вбили? Я ж чув… Довго бабу 

різали, бо ніж у вас тупий.
Галаган усміхнувся в’їдливо, зібрав зі стола сирні крихти, вки-

нув до рота.
—	Сирну бабу в  жінки з  холодильника поцупив, хай би во-

на… — сказав. — Давилися солодким, горілку закусювали. А що 
робити? Усі нормальні люди баб на Пасху ліплять, а моя Оксана 
і на Різдво завжди спершу сирну бабу під гніт ставить, а потім уже 
до куті береться.
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* * *

Майка все товкла собі — до Різдва б щезнути. До сміху, вертепів, 
радощів, зорі ясної, щоби — пропадіть ви всі! — не знайшли, хоч 
би хто й потикався.

Трусилася в напівпорожньому рейсовому автобусі — сунув від 
столиці на північ. На сусідньому сидінні веселі баби горілкою 
гріються: певно, усі яйця-сир-сметану в Києві розпродали.

—	Будеш?
Ні! Я не з ваших. До вікна прилипла: скоріше б ті Капулетці! 

Години три мордуватися, бо село те за двісті кілометрів від Києва, 
у лісах неподалік Добриків, де є сільрада, школа і пошта, магазин 
і  Лариса Вікторівна  — фігуриста дівчина-нотаріус у  кабінеті зі 
штучними квітами на облупленому підвіконні. Три дні тому Май-
ка геть зморилася, поки Лариса Вікторівна довго й ретельно го-
тувала договір купівлі-продажу старої хати з десятьма сотками 
землі в Капулетцях, яку кремезний дядько Петро Реп’ях за три 
тисячі доларів продав громадянці Майї Михайлівні Гілці. Радос-
ті не приховував, правди не обійшов.

—	Ти б подумала добре… Улітку там ще жити можна, — признав
ся дивній дівчині. — А зараз — ніяк. Піч надто стара. Валиться.

—	Нормально, — відказала тоді Майка.
—	І людей поряд негусто. Поряд хати покинуті.
—	І що?..
Реп’ях із Ларисою Вікторівною перезирнулися: ох, дурна! Хіба 

нормальна на таке горе поласиться? Та ще й так легковажно, щоби 
й не оглянути хату перед тим, як за неї грошики викласти?.. Скріпи-
ли угоду підписами, Майка простягнула Петрові бакси, і  хоч той 
збирався пояснити новій хазяйці старої материної хати, як краще до 
Капулетців дістатися, та, побачивши зелені, одразу плани змінив: 
гайнув до добриківського перукаря Грині могорич ставити, бо то 
Гриня свого часу сфотографував стару хату й виклав в Інтернет. Ще 
й дописав під світлиною похиленої будівлі посеред здичавілих груш: 
«Продається міцна хата в селі Капулетці. Навкруги — заповідні ліси, 
луки й озера. Романтична барлога для душевного спокою».

Аби не те оголошення, Майка ніколи б і не дізналася, що є на 
білому світі Капулетці. Прикипіла до розкладного крісла в чужій 



11

київській квартирі, линдала всесвітнім павутинням — де схова-
тися? Добре б на Гоа… Не тому, що в прагненні до простого жит-
тя далекі місцини давно облюбували зарозумілі дауншифтери 
і тепер жваво ділилися істеричними враженнями амебного живо-
тіння. Там сонця пекучого через край. Випалило б Майку до кіс-
ток, не померла — розтанула б, розвіялася на попіл. Та грошей і на 
півквитка до оманливого Сходу не вистачить. Дев’ятсот гривень, 
що їх кинули, як собаці кістку, — бери, не вдавися.

—	Куди ж?.. — Розпач, туман.
Наштовхнулася в Інтернеті на світлину білої хати під грушами, 

вразилася — моя. Світанок, молоко, олені виходять із лісу, над 
головою лелеки, попід хатою ружі, навкруги  — ані душі. Нема 
людей. Яке ж щастя! Заметушилася — так, так! Не в чужих краях 
згинути, у зачарованій хатинці забути, що у світі є люди. І хоч за 
будівлю в невідомих Капулетцях просили три з половиною тися-
чі баксів, тієї ж миті зателефонувала хазяєві.

—	За три куплю, — запропонувала відчайдушно. — Якщо до 
Різдва встигнемо договір купівлі-продажу оформити.

Петро не зволікав. Збрехав дружині Томі, яка в капулетцівсько-
му магазині бізнес правила, що врешті здихався материної хати 
за півтори тисячі доларів. Крутнувся до Добриків, умовив Ларису 
Вікторівну не зачиняти нотаріальну контору до Різдва, докумен-
ти докупи зібрав і попросив Бога, щоби несподівана здобич не 
зірвалася з гачка. Та коли бліда, як та примара, худенька дівчина 
з русявими косами й настороженими сірими очима увійшла до 
нотаріальної контори, Реп’яха такі жалі взяли, хоч вовком вий. 
І чого ж та клята совість завжди просинається так невчасно?!

—	Ти теє… не надто молода, щоби на землі жити? — запитав 
обережно. — Рочків тобі скільки?

—	Двадцять один, — брови звела, зиркнула войовничо — дядь-
кові враз перехотілося в чужі справи носа встромляти.

—	Дорогу до Капулетців показати? — тільки й буркнув.
—	Сама знайду, — відрізала Майка.

У переддень Різдва, коли куми тільки вкрали сирну бабу в Мико-
линої жінки з-під рук і подалися до кролятника грішити, рейсовий 
автобус, що він зазвичай раз на тиждень через Добрики й Капу-


