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Небо ще було жовте, як латунь, не закурене димом. За дахами 
фабричних корпусів воно аж сяяло. От-от мало зійти сонце. 
Я глянув на годинник. Скоро восьма. За чверть години.

Я розчинив браму й наготував бензинову помпу. У цю годину 
завжди з’являлися перші машини, яким треба було заправитися. 
Раптом позад мене почулось якесь хрипке вищання; здавалося, 
ніби хтось під землею закручував іржаву гайку. Я став і прислу-
хався. Потім пройшов через двір до майстерні й потихеньку про-
чинив двері. Там, у сутінку, спотикаючись, вешталась якась ма-
ра. На ній була брудна біла хустка, синій фартух і грубі капці. 
Мара, що важила десь кілограмів з дев’яносто й вимахувала міт-
лою, виявилася прибиральницею Матильдою Штос.

Якусь мить я стояв і дивився на неї. Вона з грацією бегемо-
та тупала поміж радіаторами автомашин і хрипким голосом на-
співувала пісню про вірного гусара. На столі біля вікна стояло 
дві пляшки коньяку. В одній уже майже нічого не лишилося. 
А звечора вона була повна. Я забув сховати її під замок.

— Стривайте, пані Штос… — вимовив я.
Спів урвався. Мітла впала додолу. Щаслива усмішка згас-

ла. Тепер марою став я.
— Господи Боже!.. — пробелькотіла Матильда та втупила 

в мене почервонілі очі. — Вас я так рано не сподівалася…
— Та певне. Ну і як, сподобалося?
— Сподобалося… Але мені дуже ніяково… — Вона витер-

ла губи. — Я геть ошелешена…
— Які там ви ошелешені? Просто п’яні як чіп.
Вона ледве трималася на ногах. Її вусата губа сіпалась, а по-

віки кліпали, як у старої сови. Та помалу вона оговталася-таки 
й рішуче ступнула крок до мене.
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— Пане Локамп… Людина — це ж тільки людина, та й го-
ді… Спершу я тільки понюхала, що там у пляшці… потім раз 
ковтнула, бо мене чогось завжди нудить… а тоді… тоді мене, 
мабуть, лихий попутав… Але нащо було підбивати бідолашну 
жінку на гріх, лишати тут пляшку…

Я не вперше вже заставав її такою. Матильда щоранку при-
ходила на дві години прибирати в майстерні, і можна було ли-
шити на столі скільки завгодно грошей — вона до них навіть не 
торкалася, — але на горілку кидалась, як кіт на сало.

Я підняв пляшку.
— Звичайно, коньяку для клієнтів ви не зачепили, а вицму-

лили той, що пан Кестер тримає для себе.
На брезклому Матильдиному обличчі майнула усмішка.
— Що правда, то правда, я таки на цьому розуміюся. Але ж 

ви не зрадите мене, пане Локамп? Беззахисну вдову?
Я похитав головою:
— Сьогодні не зраджу.
Вона обсмикнула підтикану спідницю.
— Ну, то я вшиюся звідси. Бо коли пан Кестер надійде, то 

таке буде, що хай Бог боронить!
Я підійшов до шафи й відімкнув її.
— Матильдо!..
Вона перехильцем заквапилась до мене. Я підняв коричневу 

чотиригранну пляшку.
Матильда заперечливо звела руки:
— Це вже не я! Їй-бо, не я! Цієї я не чіпала!
— Я й не кажу, що ви її чіпали, — мовив я й налив повну 

чарку. — А ви знаєте, що це таке?
— Ще б пак! — Вона облизнула губи. — Ром! Вистояний 

ямайський ром!
— Справді він. Ну, то випийте чарку.
— Я? — Матильда відсахнулася. — Пане Локамп, це вже 

буде забагато! Мене й так совість мучить. Стара Штосиха по-
тай випиває ваш коньяк, а ви ще й частуєте її ромом. Та ви — 
свята людина, їй-бо, свята! Здохну, а не вип’ю!
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— Та невже? — сказав я і вдав, ніби хочу забрати чарку.
— Ну, та вже нехай… — Вона схопила чарку. — Як да-

ють, то бери, хоч і не знаєш, чому його дають… За ваше здо-
ров’я! А може, сьогодні ваш день народження?

— Авжеж, Матильдо. Вгадали.
— Та що ви кажете! — Вона схопила мою руку й труснула 

її. — Хай вам Бог дає щастя, пане Локамп! І більше гроше-
нят! — Вона витерла губи. — Я така зворушена… За це тре-
ба було б ще одну вихилити. Я ж вас люблю, як рідного сина…

— Гаразд.
Я налив їй ще чарку. Вона одним духом випила її і, вихваля-

ючи мене, пішла з майстерні.

Сховавши пляшку, я сів до столу. Блякле сонячне проміння па-
дало крізь вікно мені на руки. Дивне почуття викликає такий 
день народження, навіть якщо ти не надаєш цьому значення. 
Тридцять років… А був час, коли мені здавалося, що ніяк не 
доживу до двадцяти, так хотілося стати дорослим. А потім…

Я дістав із шухляди аркуш поштового паперу й почав підра-
ховувати. Дитинство, школа… усе це відійшло далеко в мину-
ле, наче його й не було. Справжнє життя почалось лише 1916 ро-
ку. Саме тоді я став новобранцем. Худорлявий, довгов’язий 
вісімнадцятирічний юнак, я по команді вусатого унтер-офіцера 
вчився на полі за казармою лягати і вставати. Одного вечора, 
ще на початку моєї служби, мене в казармі відвідала мати. Але 
їй довелося чекати на мене понад годину. Я запакував свій ра-
нець не за статутом і за те мусив у вільний час чистити вбираль-
ні. Мати хотіла допомогти мені, та їй не дозволили. Вона пла-
кала, а я так стомився, що заснув ще до кінця побачення.

1917 рік. Фландрія. Ми з Мідендорфом купили в солдатській 
лавці пляшку червоного вина. Хотіли гульнути. Та не вийшло. 
На світанку англійці відкрили ураганний вогонь. Опівдні по-
ранило Кестера, надвечір убито Майєра й Детерса. А ввече-
рі, коли ми вже думали, що настав відпочинок, і відкоркува-
ли пляшку, почалася газова атака, і газ просочився в бліндаж. 


