
І

Ми стоїмо за дев’ять кілометрів від передової. Учора 
нас змінили; тепер наші шлунки напхані квасолею 
з м’ясом, ми наїдені та вдоволені. Навіть на вечерю 
можна набрати повний казанок, а ще нам дали подвій-
ну пайку ковбаси й хліба: їж — не хочу. Такого вже дав-
но не бувало; наш куховар із червоною, мов помідор, 
пикою сам набивається з їжею; кожному, хто тільки 
проходить поблизу, він махає своїм черпаком і щедро 
насипає в казанок. Він у розпачі, бо ніяк не може спо-
рожнити свій «кашомет». Тьяден і Мюллер позна-
ходили десь великі миски для прання і набирають 
їх ущерть, мовляв, на запас. Тьяден робить це з нена-
жерливості, Мюллер — з обачності. Де дівається те, 
що з’їдає Тьяден, — для всіх загадка. Він худющий, як 
суха вобла.

Але найголовніше, що нам видають також подвій-
ну пайку курива. Кожному по десять сигар, двадцять 
цигарок і дві плитки жувального тютюну, цілком при-
стойно. За тютюн я виміняв у Качинського цигарки, 
тож маю їх тепер сорок штук. Із цим можна якось день 
перебути.

А тим часом уся ця розкіш, власне, випадкова. Ко-
мандування не буває таке щедре. Маємо все це лише 
завдяки помилці.

Два тижні тому нас погнали на передову змінити 
 інших. На тій ділянці фронту було досить спокійно, тож 
на день, коли ми мали повернутися сюди, каптенармус 
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одержав звичайну норму харчів — на повну роту чи-
сельністю сто п’ятдесят солдатів. Але в останній день 
англійці зненацька сипонули по нашій позиції «скри-
нями» з великих гармат. Вони сипали їх так довго, що 
ми зазнали великих втрат і з нашої роти вернулося на-
зад тільки вісімдесят душ.

Приїхали ми вночі й миттю полягали, щоб нарешті 
як слід виспатися; адже Качинський правду каже: на 
війні було б не так і кепсько, якби давали хоч трохи 
більше спати. На передовій ніколи не поспиш, і два 
тижні тягнуться щоразу страшенно довго.

Була вже обідня пора, коли перші з нас повилазили 
з бараків. За півгодини всі позбиралися з казанками 
біля «кашомета», від якого йшов дух чогось жирного, 
смачного. Поперед усіх, звісно, найголодніші: малий 
Альберт Кроп, що з нас усіх мав найяснішу голову 
й тому, мабуть, тільки недавно став єфрейтором; Мюл-
лер П’ятий, який тягає з собою шкільні підручники та 
мріє скласти екзамени екстерном — навіть під шкваль-
ним вогнем він товче закони фізики; далі — Леєр, бо-
родань, що спить і бачить дівчат з офіцерського бор-
делю; він божиться, що за наказом по армії ці дівчата 
зобов’язані носити шовкові сорочки, а перед тим, як 
приймати гостей у чині капітана й вище, неодмінно 
брати ванну; четвертий — це я, Пауль Боймер. Усім 
чотирьом по дев’ятнадцять років, усі четверо пішли 
воювати з одного класу.

Відразу за нами стоять наші друзі: худющий Тьяден, 
наш одноліток, слюсар, найбільший ненажера в роті. 
Сідає до столу тоненький, а підводиться пузатий, не-
мов насмоктана блощиця; Гайє Вестгуз, теж наш одно-
літок, торфокоп, він може запросто взяти в руку пай-
кову хлібину й спитати: «Ану здогадайтеся, що в мене 
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в кулаці?» Ще Детерінг, селянин, який думає тільки 
про свою господу й про дружину; нарешті Станіслав 
Качинський, душа нашого гурту, розумний, чіпкий, 
пронозливий чолов’яга сорока років; він має землис-
те обличчя, блакитні очі, похилі плечі й дивовижний 
нюх на те, коли почнеться обстріл, де можна наїстися 
і де переховатися в затишку.

Наш гурт очолював довгу чергу перед польовою кух-
нею. Уже нам уривався терпець, бо куховар, ще нічо-
го не знаючи, стояв і чекав.

Нарешті Качинський гукнув йому:
— Генріху, відчиняй-но свою корчму! Квасоля вже 

напевне доварилася.
Той мляво похитав головою:
— Спершу нехай усі зберуться.
— Та ми всі тут! — вишкірився Тьяден.
Унтер-офіцер іще нічого не розумів.
— Вам тільки давай! А де ж решта?
— Сьогодні ти вже їх не нагодуєш. Хто в лазареті, 

хто в братській могилі.
Ці слова приголомшили куховара. Він аж стенувся.
— А я ж наварив на сто п’ятдесят душ!
Кроп стусонув його під ребра:
— О, нарешті ми наїмося! Починай-но!
Раптом Тьяденові сяйнула якась думка. Його го-

стре, наче мишачий писок, обличчя аж засвітилось, 
очі хитро примружилися, вилиці випнулись, і він при-
сунувся ближче:

— Голубчику, то ти й хліба одержав сьогодні на сто 
п’ятдесят душ, еге?

Спантеличений унтер-офіцер очманіло кивнув. Тья-
ден схопив його за лацкан:

— І ковбаси теж?
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Куховар знову кивнув своїм червоним «помідором». 
У Тьядена затремтіла щелепа.

— І курива?
— Аякже, геть усього.
Тьяден озирнувся, обличчя в нього сяяло.
— Сто чортів, оце-то пощастило! Усе тепер наше! 

І кожен дістане — стривайте! — справді, кожен діста-
не майже подвійну пайку.

Однак Помідор нарешті отямився і заперечив:
— Цього не буде!
Але й ми вже зовсім отямились і підійшли ближче.
— А чому не буде, морквино ти нещасна? — спитав 

Качинський.
— Те, що одержано на сто п’ятдесят людей, не мож-

на віддати вісімдесятьом.
— А ми тобі зараз покажемо, як це робиться, — про-

бурчав Мюллер.
— Та про мене, обід їжте, а хліб і ковбасу я можу ви-

дати тільки на вісімдесятьох, — затявся Помідор.
Качинський розлютився:
— Тобі, видно, вже час на передову. Ти одержав хар-

чі не на вісімдесятьох, а на другу роту, втямив? І ти по-
винен їх нам віддати! Друга рота — це ми.

Ми напосілися на куховара гуртом. Його всі не лю-
били, вже не раз із його вини їжа потрапляла до нас 
у траншеї з великим запізненням і холодна, бо навіть 
при легенькому обстрілі він не наважувався близько 
під’їздити зі своєю кухнею, і нашим хлопцям, що ма-
ли підносити бачки, доводилось добиватися далі, ніж 
солдатам із інших рот. От Бульке, куховар першої ро-
ти, був куди кращий хлопець. Правда, гладкий, як 
хом’як узимку, та, коли треба, тягне свої казани аж до 
самісінької передової.
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Судячи з нашого настрою, без бійки тут не обійшло-
ся б, та нараз з’явився командир роти. Дізнавшись, 
про що сварка, він тільки сказав:

— Так, учора ми зазнали великих втрат.
Тоді він зазирнув у казан:
— Здається, квасоля непогана.
Помідор кивнув:
— Зі смальцем і м’ясом.
Лейтенант глянув на нас. Він розумів, що в усіх на 

думці. Взагалі він добре нас розумів, бо сам колись був 
такий, як ми, а в роту прийшов унтер-офіцером. Він 
іще раз підняв покришку на казані й понюхав. А йду-
чи, сказав:

— Принесіть і мені повну тарілку. А пайки роздати 
на всіх. Це дозволяється.

Помідор отетеріло закліпав очима. А Тьяден витан-
цьовував круг нього:

— Нічого з тобою не станеться. Ти що, головний 
інтен дант? Ну, насипай, торбохвате, та гляди не скупись!

— Бий тебе лихо! — просичав Помідор.
Він мало не луснув з люті, таке не вкладалося йому 

в голові. Що це робиться у світі! Та щоб показати, ні-
би йому байдуже, сам роздав кожному ще й по півфун-
та штучного меду.

А день сьогодні таки гарний. Навіть пошта прийшла, 
кожен дістав по кілька листів і газет. Не поспішаючи, 
ми йдемо за бараки, на луку. Кроп несе під пахвою 
круглу покришку від діжечки з-під маргарину.

З правого краю луки поставлено для солдатів по-
стійну вбиральню — чималу, криту дахом споруду. Але 
нею користуються хіба що новобранці, вони ще не на-
вчилися мати з усього якусь користь. А ми шукаємо 
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чогось ліпшого. То там, то там на луці стоять невеликі, 
на одну особу, кабінки для тієї ж мети. Це чотирикутні 
дощані ящики, закриті зусібіч, чистенькі, з чудовим, 
вигідним сидінням. По боках у них є ручки, тож кабі-
ни можна переносити.

Ми зсовуємо три кабіни та влаштовуємось якнай-
зручніше. Звідси ми вийдемо хіба що за дві години.

Я й досі пам’ятаю, як ми, ще новобранцями, попер-
вах соромилися ходити до загальної вбиральні. Дверей 
там немає, двадцять людей сидять поруч, наче у вагоні. 
Усіх можна відразу охопити оком — адже солдат має бу-
ти завжди під наглядом.

Відтоді ми навчилися не тільки змагати свою сором-
ливість, а й багато чого іншого. З часом ми позвикали 
ще й не до такого.

Тут, на свіжому повітрі, це діло дає нам щиру насо-
лоду. Не знати чого ми досі соромились випорожняти-
ся, це ж так само природно, як їсти й пити. Може, не 
варто було б про це розводитись, якби воно не відігра-
вало такої великої ролі в нашому житті і якби ця при-
родність не була для нас відкриттям, саме для нас, бо 
іншим це вже здавалося звичайнісінькою справою.

Для солдата його шлунок і травлення куди важливіші, 
ніж для всіх інших людей. Три чверті слів, що їх вживає 
солдат, пов’язані з ними, зокрема вислови найбільшої 
радості чи найглибшого обурення. Неможливо в якийсь 
інший спосіб висловитися так стисло та яскраво. Коли 
ми повернемося додому, наші рідні й учителі стра-
шенно здивуються, але тут до цієї мови вдаються всі.

Ці функції тіла знову набули для нас невинного 
харак теру, бо ми були змушені їх не приховувати. Те-
пер вони навіть видаються нам такими природними, 
що виконання їх у затишному куточку розцінюється 
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так само високо, як гарно й упевнено розіграна пуль-
ка. Недарма в нашій солдатській мові виник вираз «ві-
сті з убиральні», бо це місце дуже зручне для тереве-
нів, воно замінює солдатам звичні колись місця за 
столом у пивничці.

Тут ми почуваємося краще, ніж у люксових туале-
тах з білими кахлями. Там тільки охайно, а тут справ-
ді гарно.

То чудові, безжурні години. Над нами — блакитне 
небо. На обрії висять яскраво освітлені жовті аероста-
ти й білі хмаринки від пострілів зеніток. Часом такі хма-
ринки злітають цілим роєм угору — то зенітники пере-
слідують літак.

Немов далеку грозу, чуємо ми глухий гуркіт фронту. 
Його притлумлює навіть дзижчання джмелів, що про-
літають повз нас.

А навколо — квітуча лука. Ледь гойдаються ніжні 
волоті трав, пурхають білі метелики, вони кружляють 
у м’якому, теплому повітрі пізнього літа; ми читаємо 
листи, газети й куримо, скидаємо кашкети й кладемо 
їх поруч себе, вітер бавиться нашими чубами, бавиться 
нашими словами та думками.

Три кабінки стоять посеред вогненно-червоних кві-
тів дикого маку…

Ми кладемо собі на коліна покришку від маргарино-
вої діжечки, на ній зручно грати в скат. Кроп виймає 
карти, і ми починаємо гру.

Так ми могли б просидіти цілу вічність.
Від бараків линуть звуки губної гармонії. Час від ча-

су ми кладемо карти й дивимося один на одного. То-
ді хтось із нас скаже: «Ой хлопці, хлопці…» або: «А мо-
гло бути гірше…» — і ми якусь мить мовчимо. Нас 
проймає сильне, хоч і стримуване почуття, проймає 
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кожного, багато слів тут не треба. Як легко могло б ста-
тися, що сьогодні нам уже не довелося б сидіти в оцих 
кабінках, збіса легко могло це статися. І тому все зда-
ється новим і чудовим — червоні маки й добрий обід, 
цигарки й літній вітер.

Кроп питає:
— Бачив хто з вас Кеммеріха?
— Лежить у Сен-Жозефському лазареті, — кажу я.
Мюллер пояснює: в хлопця прострелене стегно, а це 

все одно що квиток додому.
Ми вирішуємо сьогодні відвідати Кеммеріха. Кроп 

дістає з кишені якогось листа.
— Привіт вам від Канторека.
Ми сміємося. Мюллер кидає недопалок і каже:
— Хотів би я, щоб він опинився тут.

Канторек був наш шкільний учитель, суворий, неви-
сокий чоловічок у сірому сюртуку, з гострим миша-
чим обличчям. На зріст він був приблизно такий, як 
унтер-офіцер Гіммельштос, «гроза монастирської го-
ри». Може, це й смішно, але, як на мене, все лихо на 
землі відбувається здебільшого через низеньких лю-
дей, вони куди енергійніші й незлагідніші, ніж довго-
телесі. Я завжди остерігався потрапляти в частину, де 
ротні командири невисокі на зріст; більшість із них — 
справжні кровопивці.

На уроках гімнастики Канторек виступав перед на-
ми з такими довгими промовами, що врешті ми всім 
класом під його проводом подалися до окружного 
призовного управління і зголосилися в добровольці. 
Я й досі пам’ятаю, як він дивився на нас, блимкаючи 
скельцями окулярів, і схвильовано питав: «Адже ви 
теж підете, друзі?»
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