
Сиродій

Тато приїжджає раз на рік. Удома починають готувати-
ся ще за два тижні до приїзду. Дід коле порося, а баба 
й мама ковбаси начиняють, м’ясо печуть, хату білять. 
Дві мої старші сестри Таня й Світлана ходять, мов іме-
нинниці. Усюди тільки й розмов, що про тата. Дід за-
рані дістає своє галіфе, яке одягає тільки на великі свя-
та, день просушує на сонці і вже не кладе до скрині. Там 
лежить одяг баби й діда. Баба довго обдивляється свою 
спідницю з  чорними плисовими стрічками, так, ніби 
вона щось інше одягає коли. Оту спідницю і чорного 
вишитого, ще дівоцького фартуха. Ой, гарна тоді баба, 
якась така чепурна, наче квітка по осені. У нас вдома 
багато квітів  — то мама доглядає. Тільки вона, коли 
тата чекає, дивна робиться — мені аж лячно стає. То 
сміється так, наче її битимуть, а то плаче й тоді б’є мене. 
А дід з бабою завжди дорікають мамі, що не вміла ша-
нуватися. Кажуть, що їй такого чоловіка Бог послав, 
якого вона й мізинця не варта. То — неправда. Мама 
в мене дуже красива — всі у селі про це кажуть. Бо та-
кого довгого чорного волосся ні в  кого немає. Мама 
коли розчісується, воно розсипається до колін, і  все 
хвилями, хвилями. А брови… Тітка Лисавета, сусідка 
наша, раз казала, що такі лише на іконах малюють. 
Тільки боязка моя мама. Всіх боїться: і бабу, і діда, і особ-
ливо — тата, коли він має приїхати. Було розпік її дід, 
каже: «За який мені гріх на старості ще й  байстрюка 
годувати?» А мама як заплаче — і з хати. А в нас і нема 
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того байстрюка, бо тільки я та мої старші сестри. А вно-
чі прокинулась чогось, і сама не знаю, може, того, що 
мама дуже низько наді мною нахилилася. Руки в  неї 
були гарячі-гарячі. Як узялася за мою шию, я аж крик-
нула, бо від них мені дихати не стало чим. Мама тоді 
впала на підлогу і билася об неї головою. А дід почув, 
з іншої кімнати вийшов і каже: «Перед чоловіком кайся, 
а тут нічого. Спати не даєш, скажена».

А вже як діждемося того дня, то в хаті наче на весіл-
ля. Дід зранку вдягнеться у своє галіфе й нічого не ро-
бить, хіба до сусіда, дядька Логвина, заговорить та ще 
питає в  баби, чи все до ладу. Мама сестер повичісує, 
стрічки їм нові в коси вплете, плаття одягне ті, що задля 
свята дід у крамниці купить. Такі красиві плаття і що-
разу нові. А мама тоді яка гарна! Теж у нове одягнеться 
і, наче дівчина, всього стидається, діду в очі заглядає, 
поспішає робити все, що баба накаже. А я теж часто за 
ворота вибігаю, тата виглядаю. Баба сердиться: «Хоч би 
воно не перлося на очі». А мені так хочеться першою 
зустріти тата. Аж голова паморочиться, тільки сором-
люся, бо дід плаття нового не купив і мамі ніколи мене 
перевдягти, ще й  розчісуватись я  тоді сама не вміла. 
У мене теж довге волосся, як у мами, тільки біле. Сестри 
за це мене плоскінню дражнять.

Тата завжди якась машина підвозить. Вийде він, ви-
сокий-високий — коли сестер по черзі на руках підки-
дає, то мені здається, що вони аж до неба підлітають. 
Військова форма на ньому вся нова, дві маленькі зіроч-
ки на погонах проти сонця виблискують, і  козирок 
у  кашкеті лаковий. Тато ніколи на людях кашкета не 
знімає, може, соромиться, що лисий. Тоді він з  усіма 
здоровкається, а баба мене щипає мовчечки. Отак, тату 
усміхається, а мене відпихає за себе, наче незнарочне, 
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ще й ущипне. А я й не кричу, я однак до тата підійду. 
А баба тоді: «Куди ти, не лізь, загидиш його». Я не за-
гиджу, бо тато на руки мене ніколи не бере. Тільки при-
сяде і дивиться. Очі в нього такі гострі, здається, наче 
голками колють. А  я  йому всміхаюся. А  тато встане 
і мамі: «Хоча б умили, а то гидко». Мама тоді мене в пле-
чі. Я плачу, а мама каже: «Іди на вулицю гуляй». А як 
я  піду на вулицю, як татко приїхав, гостинці привіз. 
Думають, що тільки вони за татом скучають — я, може, 
більше від усіх скучаю.

Обідають за великим столом, накритим свіжою ска-
тертиною. Дід вино розливає в  красиві стакани, що 
ради свята тримають. Мама дістає з печі варене й пече-
не. Як несе тарілку до столу, здійме голову високо, гля-
не на тата чорними очима і вже наче нікого не боїться, 
бо тато мружить очі й аж за столом меншає. Він тоді 
велить дідові вино наливати. А дівчата, що по черзі на 
руках сидять, йому в тарілку їжу підкладають. Сестри 
в мене хороші. Старша, Таня, — мовчазна і вже в шос-
тий клас ходить. За мене часто заступається перед ді-
дом. А дід Таню побоюється і любить дуже, бо вона на 
тата схожа, тільки очі мамині. А  Світлана  — бабина 
онучка. Баба її жаліє. Часто дід з бабою сваряться через 
дівчат, коли котрась шкоду зробить.

Як тато лягає відпочивати, у хаті робиться тихо — 
чути й муху, що у вікно б’ється. Усі виходять на вулицю 
і навіть у дворі впівголоса розмовляють. А я прокраду-
ся до кімнати й дивлюся на татка. Він такий несхожий 
на наших степанівських дядьків. І, коли спить, я скіль-
ки завгодно можу на нього надивлятися. Правда, він 
іноді прокидається, і ми мовчки дивимося одне на одно-
го. А  то якось поманив до себе пальцем. Я  підійшла, 
а він по голові погладив. Мені тоді так хороше стало. 
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А татко відразу до стіни відвернувся. Я всім розповіла, 
як він мене любить. А тітка Лисавета не повірила, коли 
я їй сказала. У них саме тоді баба Жариха гуляла. Про 
неї кажуть, що вона дуже розумна. І з виду поважна, бо 
завжди ходить у  чорному. Тітка Лисавета запросила 
Жариху до столу. Каже: «Сідайте, я вам свіжого молоч-
ка влю». А баба подякувала й не сіла. Бо вона каже, що 
не любить сиродою, а любить молоко встояним.

Вдома і при таткові баба часто називає мене прише-
лепкуватою. А  я  не хочу, щоб татко так думав. Коли 
я прийшла від тітки Лисавети, він саме обідав. Я стояла 
коло дверей і дивилася, як татко красиво уміє їсти. Ма-
ма йому каже: «Може, тобі молочка свіжого?» Мені так 
хотілося сподобатися таткові, і  я  тоді сказала: «Пхе, 
який той вонючий сиродій. А я от і не люблю сиродою». 
Татко розсердився й кинув на мене тарілку зі щавлевим 
борщем. Вона вдарилась об лутку і  розбилася. Борщ 
попав на стіну і на мене, а ще скалочка з тарілки вдари-
ла у голову. Мама спочатку ухопила мене за руку й по-
чала бити, а коли побачила кров — злякалася й запла-
кала. А тато вискочив із хати. Мама поклала мене на 
полику біля печі й  каже діду, що лікаря треба. А  дід 
почав кричати, що мама хоче тата в тюрму. А баба каже, 
що я не здохну. На другий день прийшла тітка Лисавета 
і сказала, що в міліцію заявить, бо дитину з’їдять у цій 
сім’ї. І заявила. Приїхали троє дядьків, два у формі мілі-
цейській, а один — ні, і тьотя з ними, така добра-добра, 
тільки низенька, як моя старша сестра, і вся сива. Мене 
спочатку відвезли до лікарні. А баба лаяла мене й каза-
ла, щоб я не діждала завтрашнього дня. А татко десь 
дівся — я його і не бачила. Після лікарні мене відвезли 
не додому, а в цей будинок. Тут багато дітей і жодної 
мами. Моя мама теж не приїжджає, то її дід, мабуть, 
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не пускає. А я так хочу, щоб тато мене побачив. Я тепер 
не така: у мене й платтячко чисте, і волосся вже вмію 
сама заплітати. Мені спочатку хотіли його відрізати, але 
пожаліли. Григорій Федорович, що тут самий старший, 
сказав, що такого чуда в них ще не було. Коса моя і до-
сі не потемніла, а брови, як у мами, стали чорні, тільки 
очі чомусь голубі, таких ні в  мами, ні в  тата немає.

Скоро яблука дозріють, значить, татко додому приїде. 
Він завжди так приїжджає. От коли б хто передав йому, 
що я дуже люблю сиродій, але тут немає корів і я вже 
забула, яке молоко в нашої Лиски…

м. Мена, 1988 р.



Клятий

Яшко застогнав і від того прокинувся. Лежав на голій 
долівці у старій куфайці, зношених чоботах і без шапки. 
Змерз. Пошукав очима шапку, побачив біля порога. 
Хотів підвестися, але тільки звівся на лікоть — у грудях 
різонуло, ніби гарячим і гострим лезом. Світ гойднувся 
перед очима, а стеля, здалося, валиться просто на нього. 
Яшко аж очі заплющив.

«Видно, уже вмру. Да… — подумав, коли біль трохи 
вщух. — Тепер точно». Лежав і не ворушився, тільки очі 
розплющив і втупив у стелю. «Треба б устати та хоч у ха-
ті підмести, а то і вмру у свинушнику. Скажуть люди: жив 
Яшко свинею і вмер як свиня». Зітхнув, боячись, аби не 
дратувати біль. «Може б, воно й полегшало, коли б хоч 
ковток». Ковзнув очима на стіл. Там, біля немитої мис-
ки, лежали кусник сухого хліба і дві цибулини.

«Коли це я  їв? Це, мо’, ще тоді, як…»  — намагався 
згадати й не міг. Відчув, що в грудях трохи попустило, 
легенько ворухнувся. Болить, але дихати дає. Спробу-
вав підвестися. Мов боячись упасти кудись нижче під-
логи, став рачки. Підлога таки гойднулася, і він упав на 
неї обличчям.

— Нате вам, от, — промовив до когось і витер кров, 
що потекла з губи по підборіддю.

Застогнав уголос і аж стрепенувся від того болю в со-
бі. «А як не вмру? А як?.. Ні, треба, щоб уже все. Годі». 
Перевів погляд на великий чорний гак у стелі, де колись 
висіла його колиска. «Скажуть: і Яшко, як Павел Стру-
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чок, торік із горілки… Нехай кажуть. Аби ж воно само 
вмерлось». Знову заплющив очі, подумав, що і путньої 
мотузки в хазяйстві немає.

Ледве зіп’явся на руки й поволі підвівся на ноги. Але 
вони так тремтіли й підгиналися, що ступив лише крок 
і опустився на лаву під вікном. «Таки вмру. Хоч би знать, 
який сьогодні день? А тобі наче воно не однаково, — 
відповів сам собі. — Добре, що буде в чому покласти». 
У порожній материній скрині, що стояла за ліжком, на 
дні лежав один-єдиний вузлик. Було, відчиняв скриню, 
прикидав, за скільки можна віддати, але щоразу щось 
спиняло, не давало винести з хати останній скарб. Тепер 
Яшко аж осміхнувся. Уявив себе у труні, в новому й чи-
стому. Мати б сказала: «Лежав як лебідь. Е-ех… Куди ото 
Василина попхалася з самого ранку?» У вікно йому було 
видно, як сусідка, стара баба, ішла вулицею, важко спи-
раючись на ціпок. Яшко не любив її, навіть побоювався.

Коли, два роки тому, померла мати, зійшлося чимало 
народу. Батюшка, правда, не приїхав, бо нікому було 
постаратися, а свого в селі тоді ще не мали. Одна півча. 
Позносили сусіди хто що. Наставили на стіл. Яшко до 
обіду терпів. Стояв скорботно біля труни. Хтось із да-
леких родичів хлипав позаду, а йому не плакалось. Ди-
вився на сині, навік стулені вуста й ніби чув: «Умру я, 
синок, пропадеш і ти. Десь під плотом або в кучугурі. 
Нікому буде тебе шукать». Запекло тоді в грудях Яшка, 
зарізало в очах. Він аж задихнувся від туги, що підсту-
пила до серця. Не витримав, узяв зі столу пляшку. Про-
кинувся під повіткою, бо хтось боляче вдарив по спині 
палицею.

— П’янюга клятий! Щоб ти був смоли гарячої напив-
ся.  — Над ним стояла Василина. Лаяла крізь сльози 
і розмахувала ціпком.



12

— Не гавкай. Чого розгавкалась у моєму дворі?! — 
Яшко підвівся, озирнувся на порожню розчинену ха-
ту. — А мати де? — спитав, похитуючись на ногах.

— Добрі люди поховали й оплакали. А ти… Сучий ти 
син! — Повернулася й пішла з двору, утираючи зашка-
рублою долонею очі. На якийсь час Яшко мов закам’я-
нів. Безтямно дивився на розчинену хвіртку, потім упав 
на коліна, ударив кулаками об землю.

— Прости мені, мамо! Прости, якщо чуєш! Завинив 
я перед тобою. Ох і завинив.

Василина давно минула Яшкову хату, а він сидів і ди-
вився крізь сіру шибку на порожню вулицю. «Це, видно, 
сьогодні неділя, бо чого б вона ото йшла». Думки обга-
няли одна одну у важкій голові, ніби Яшко силувався 
для себе щось зрозуміти.

Спробував знову стати на ноги. Став, але заточився. 
Заточуючись, підійшов до відра на старій табурет-
ці, зачерпнув щербатою чашкою води. Наче трохи по-
легшало.

— Аби, мо’, з’їв що, може б, і ноги не так трусились. 
Мо’, то від голоду? — думав уголос, не боячись, що хтось 
почує. — Дак, а що тут з’їси, як воно і мишам немає. — 
Говорив без жалю, тільки щоб чути себе. — Треба і в ха-
ті чимось протопить, а то зійдуться люди ховать — по-
мерзнуть.  — Підвів голову до стелі, втупився очима 
в гак, подумав, що стеля низькувата, бо хата давня і де-
рево шашіль побив.  — Точно, сьогодні неділя. Як це 
я забувся? — Хитнув головою, ніби зрадів чомусь. Сту-
пив до засидженого мухами старого дзеркала, що ви-
сіло на стіні. Провів долонею по запалих, давно неголе-
них щоках. — Тут і коса не візьме. А, нехай. — Махнув 
рукою. Знову підійшов до відра, набрав повну чашку 
води, умився над цеберком, у  порозі. Пошукав, чим 
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