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Моя автобіографія

У мене нема жодного сумніву в тому, що я народився, хоч 
і під час мого появлення на світ Божий і потім — років, 
мабуть, із десять підряд — мати казали, що мене витягли 
з колодязя, коли напували корову Оришку.

Трапилася ця подія 1 листопада (ст. стилю) 1889 року, 
в містечку Груні, Зіньківського повіту на Полтавщині.

Власне, подія ця трапилася не в самім містечку, а в ху-
торі Чечві біля Груні, в маєткові поміщиків фон Рот, де мій 
батько був за прикажчика.

Умови для мого розвитку були підходящі. З одного боку — 
колиска з вервечками, з другого боку — материні груди. 
Трішки поссеш, трішки поспиш — і ростеш собі помаленьку.

З’явився я  на світ другим. Поперед мене був первак, 
старший брат, що попередив мене років на півтора.

Так ото й  пішло, значить: їси  — ростеш, потім рос-
теш — їси.

Батьки мої були як узагалі батьки.
Батьків батько був у  Лебедині шевцем і  пив горілку. 

Материн батько був у Груні хліборобом і пив горілку.
Глибшої генеалогії не довелося мені прослідити. Батько 

взагалі не дуже любив про родичів розказувати, а  коли, 
було, спитаєш у баби (батькової матері) про діда чи там про 
прадіда, вона завжди казала:

—	Отаке стерво було, як і ти оце! Покою від їх не було! 
З горілки померли, Царство їм Небесне!

Про материну рідню так само знаю небагато. Тільки те 
й пам’ятаю, що частенько було батько казав матері:
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—	Не вдалася ти, голубонько, у свою матір. Хіба ж так, 
як оце ти, п’ють?! Царство Небесне покійниці: і любила 
випити, і вміла випити.

Про діда (материного батька) балачок зовсім не було. 
Не любили, очевидно, того діда зовсім. Далеко пізніше 
я довідався, що він хотів був повіситись, та не пощастило 
йому того зробити, так він узяв та й умер от білої-білої, як 
буває білий сніг, гарячки.

А взагалі батьки були нічого собі люди. Підходящі.
За двадцять чотири роки спільного їхнього життя по-

слав їм Господь усього тільки сімнадцятеро дітей, бо вмі-
ли вони молитись Милосердному.

Коли, було, хто з сусідів натякне батькові:
—	Чи не припинили б ви, Михайле Кіндратовичу, ча-

сом діточок?
А батько йому на те:
—	Нічого! Господь дав дітей, дасть і на дітей.
Помер батько 1909 року, на п’ятдесят восьмому році 

свого плодотворного життя.
І як згадує, було, мати про покійника:
—	Скільки це є вже, дітки, як наш батько помер?
—	Та вже, мамо, літ із десять.
Замислиться, було, матуся і прокаже:
—	Це б у вас іще було братів та сестер штук із шестеро. 

А  в  мене  б усього було  б оце діточок… Скільки, дітки?
—	Двадцять троє, мамо.
—	Еге ж. Двадцять троє… Ох-хо-хо! Хай царствує по-

кійничок.

Почав, значить, я рости.
—	Писатиме, — сказав якось батько, коли я, сидячи на 

підлозі, розводив рукою калюжу.
Справдилося, як бачите, батькове пророкування.
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Але, нема де правди діти, — багацько ще часу проми-
нуло, доки батькове віщування в життя втілилося.

Письменник не так живе й не так росте, як проста собі 
людина.

Що проста людина? Живе собі, проживе собі, помре собі.
А письменник — ні. Про письменника подай, обов’яз

ково подай: що впливало на його світогляд, що його 
оточувало, що організовувало його ще тоді, коли він ле-
жав у матері під цицею й плямкав губами, зовсім не дума-
ючи про те, що колись доведеться писати свою авто
біографію.

А от тепер сиди й думай, що на тебе вплинуло, що ти 
на письменника вийшов, яка тебе лиха година в літерату-
ру потягла, коли ти почав замислюватися над тим, «куди 
дірка дівається, як бублик їдять».

Бо письменники так, спроста, не бувають.
І от, коли пригадаєш життя своє, то приходиш до ви-

сновку, що таки справді письменника супроводять в його 
житті явища незвичайні, явища оригінальні, і коли б тих 
явищ не було, не була б людина письменником, а була б 
порядним інженером, лікарем чи просто собі толковим 
кооператором.

Підскочать оті явища — і записала людина.

Головну роль у формації майбутнього письменника віді
грає взагалі природа, а  в  українського письменника  — 
картопля, коноплі, бур’яни.

Коли є в хлопчика чи в дівчинки нахил до замислюван-
ня, а навкруги росте картопля, чи бур’ян, чи коноплі — 
амба! То вже так і знайте, що на письменника воно піде.

І це цілком зрозуміло. Коли дитина замислиться й сяде 
на голому місці, хіба їй дадуть як слід подумати?

Зразу ж мати пужне:
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—	А де ж ти ото сів, сукин ти сину!? Нема тобі за сажем 
місця?!

І «знімайсь» моментально. І натхнення з переляку роз-
віялось.

Тут і стає в пригоді картопля.
Так було й зо мною. За хатою недалеко — картопля, 

на підметі — коноплі. Сядем собі: вітер віє, сонце гріє, 
картоплиння навіває думки про Всесвіт, про космос, про 
соціалізм.

І все думаєш, думаєш…
Аж поки мати не крикне:
—	Піди подивися, Мелашко, чи не заснув там часом 

Павло? Та обережненько, не налякай, щоб сорочки не 
закаляв. Хіба на них наперешся?!

З того ото й пішло. З того й почав замислюватись. Си-
диш і колупаєш перед собою ямку — все тебе вглиб тягне. 
А мати було лається:

—	Яка ото лиха година картоплю підриває? Ну, вже як 
і попаду!!

Пориви чергувались. То вглиб тебе потягне, — тоді ото 
ямки колупаєш, то погирить тебе в вишину, на простір, 
вгору кудись. Тоді лізеш у клуні на бантину горобці драти 
або на вербу по галенята.

Конституції я був нервової, вразливої змалку: як по-
каже було батько череска або восьмерика — моментально 
під ліжко й тіпаюсь.

—	Я тобі покажу бантини! Я  тобі покажу галенята! 
Якби вбився зразу, то ще нічого. А  то  ж покалічишся, 
сукин ти сину!

А я лежу було під ліжком, тремтю, носом сьорбаю й ду-
маю печально: «Господи! Чого тільки не доводиться пере-
живати через ту літературу?!»
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Із подій мого раннього дитинства, що вплинули (події) 
на моє літературне майбутнє, твердо врізалася в пам’ять 
одна: упав я дуже з коня. Летів верхи на полі, а собака з-за 
могили як вискочить, а кінь — убік! А я — лясь! Здорово 
впав. Лежав, мабуть, з годину, доки очунявся… Тижнів зо 
три після того хворів. І отоді я зрозумів, що я на щось по-
трібний, коли в такий слушний момент не вбився. Не-
ясна ворухнулася в мені тоді думка: мабуть, я для літера-
тури потрібний. Так і вийшло.

Отак між природою з одного боку та людьми — з друго-
го й промайнули перші кроки мого дитинства золотого.

Потім — оддали мене в школу.
Школа була не проста, а  «Міністерства народнього 

просвєщенія». Вчив мене хороший учитель Іван Макси-
мович, доброї душі дідуган, білий-білий, як білі бувають 
у нас перед зеленими святами хати. Учив він сумлінно, бо 
сам він був ходяча совість людська. Умер уже він, хай 
йому земля пухом. Любив я не тільки його, а й його ліній-
ку, що ходила іноді по руках наших школярських замур-
заних. Ходила, бо така тоді «комплексна система» була, 
і  ходила вона завжди, коли було треба, і  ніколи люто.

Де тепер вона, та лінійка, що виробляла мені стиль 
літературний? Вона перша пройшлася по руці моїй, оцій 
самій, що оце пише автобіографію. І бачите, як пише? «Як 
муха дише». А чи писав би я взагалі, коли б не було Івана 
Максимовича, а в Івана Максимовича та не було лінійки, 
що примушувала в книжку зазирати?

У цей саме час почала формуватися й моя класова сві-
домість. Я вже знав, що то є пани, а що то — не пани. 
Частенько-бо було батько посилає з  чимось до барині 
в горниці, а посилаючи, каже:

—	Як увійдеш же, то поцілуєш барині ручку.
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«Велика, — думав я собі, — значить, бариня цабе, коли 
їй ручку цілувати треба».

Правда, неясна якась ще тоді була в мене класова свідо
мість. З одного боку — цілував барині ручку (явна контр-
революція), а  з  другого  — клумби квіткові їй толочив. 
А раз заліз на веранду і понабурював у хатні квіти (явні 
революційні вчинки).

Чистий тобі Мандональд. Між соціалізмом і королем 
вертівся, як мокра миша.

Але вже й тоді добре затямив собі, що пани на світі є. 
І як, було, бариня накричить за щось та ногами затупо-

тить, то я залізу під панську веранду та й шепочу:
—	Пожди, експлуататоршо! Прийде жовтнева револю-

ція! Я тобі покажу, як триста літ із нас… і т. д. і т. ін.

Оддали мене в школу рано. Не було, мабуть, мені й шести 
літ. Провчився я там три роки, скінчив школу. Прийшов 
додому, а батько й каже:

—	Мало ти ще вчився. Треба ще кудись оддавати. По-
везу ще в Зіньків, повчись іще там, побачимо, що з тебе 
вийде.

Повіз батько мене в Зіньків, хоч і тяжко йому було тоді, 
бо вже нас було шестеро чи семеро, а платні він у помі-
щиці діставав вісімнадцять чи двадцять карбованців на 
місяць. Проте повіз і  віддав мене у  Зіньківську міську 
двокласну школу.

Отут мені й  повернути  б було на «неокласицизм», бо 
вчилися ми разом із М. К. Зеровим. Так я не схотів. Самі ж 
знаєте, неокласиком бути — силу треба терпіння. Читай 
Горація, Вергілія, Овідія та інших Гомерів. А бути сучасним 
письменником  — значно легше. Нічого собі не читаєш, 
тільки пишеш. І всі задоволені. Так що наші з М. К. Зеро-
вим стежки розійшлися. Він — на Рим, я на — Шенгерієвку.
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Зіньківську школу закінчив я року 1903, з свідоцтвом, 
що маю право бути поштово-телеграфним чиновником 
дуже якогось високого (чотирнадцятого, чи що) розряду.

Та куди ж мені в ті чиновники, коли «мені тринадцятий 
минало».

Приїхав додому.
—	Рано ти, — каже батько, — закінчив науку. Куди ж 

тебе, коли ти ще малий? Доведеться ще вчить, а в мене без 
тебе вже дванадцятеро.

Та й повезла мене мати аж у Київ, у військово-фельд
шерську школу, бо батько, як колишній солдат, мав 
право в  ту школу дітей оддавати на «казьонний кошт».

Поїхали ми до Києва. В Києві я роззявив рота на вок-
залі і  так ішов з  вокзалу через увесь Київ аж до святої 
Лаври, де ми з матір’ю зупинились. Поприкладався до 
всіх мощей, до всіх чудотворних ікон, до всіх мироточи-
вих голів і іспити склав.

Так й залишився в Києві. Та й закінчив школу, та й зро-
бився фельдшером.

Фельдшер з  мене був непоганий, бо зразу  ж закапав 
одному хворому очі нашатирним спиртом замість цинко-
вих крапель.

Про гонорар од того хворого говорити не буду. 
А потім пішло нецікаве життя. Служив і все вчився, все 

вчився — хай воно йому сказиться! Все за екстерна правив.
Війна застукала мене на залізниці, де я хоробро захи-

щав «царя, престол і  отечество» від ворогів зовнішніх, 
фельдшерувавши в залізничній лікарні.

Як ударила революція — завертівся. Будував Україну. 
Бігав з Центральної ради в університет, а з університету 
в Центральну раду. Тоді до св. Софії, з св. Софії до «Про-
світи», з «Просвіти» на мітинг, з мітингу на збори, з зборів 
у Центральну раду, з Центральної ради на з’їзд, із з’їзду 
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на конференцію, з конференції в Центральну раду. До то-
го було ніколи, що просто страх… Хотілося, щоб і в війську 
бути, і в парламенті бути, і в університеті бути, і по всіх 
комітетах бути, і на національний фонд збирати, і пісень 
співати. Та куди вам? Де співають, — там і я! Де говорять, — 
там і я! Де засідають, — там і я! Державний муж, одне слово.

Громадянська війна.
Брав участь. Летить шрапнель, а я ховаюсь.
Весь тягар громадянської війни переніс. І в черзі по пай-

ки стояв, і дрова саночками возив, і городи копав. А най-
тяжче було нести два пуди борошна з Лаври аж на Гого-
лівську вулицю, в Києві. «Собачою тропою» ніс, а потім 
Шевченківським бульваром. І  кректав, стогнав, і  сідав, 
і присідав. А таки доніс. Не кинув «здобутків революції».

Тяжко було, але «ми перемогли».
Ну, а потім під’їхала «платформа», мене й посадили.
Потім випустили, але я вже з «платформи» не злазив. 

Нема дурних.

Книга, що найсильніше на мене враження зробила 
в  моїм житті,  — це «Катехізис» Філарета. До чого  ж 
противна книжка! Ще якби так — прочитав та й кинув, 
воно б і нічого, а то — напам’ять. А хай їй грець! Найдуж-
че вона мені втямки далася.

Книжки я любив змалку. Пам’ятаю, як попався мені 
Соломонів «Оракул». Цілими днями сидів над ним та 
кульку з хліба пускав на оте коло з числами різними. Пус-
каю, аж у голові макітриться, поки прийде мати, вхопить 
того «Оракула» та по голові — трах! Тоді тільки й кину.

Взагалі любив я книжки з м’якими палітурками..
Їх і рвати легше, і не так боляче вони б’ються, як мати, 

було, побачить.
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