
Декабрь

Боль то накатывала, то отпускала, и я скользила по этим вол-
нам то вверх, то вниз. Эти приступы не имели ничего общего 
с теми чуть ли не оргазмическими всплесками, о которых рас-
сказывала нам инструктор на курсах будущих мам «Новая 
эра», но зато они не были и так ужасны, как рассказы моей 
мамы о  расходящихся костях таза и  женщинах, сходящих 
с ума от боли в родовой агонии.

Я втягиваю в себя кислород и ужасно хочу увидеть лицо То-
биаса, полное такого плутовского очарования, как будто он 
приглашает весь мир послушать какую-то его шутку. Когда моя 
мама впервые увидела его, она сказала, что он похож на друже-
любную лошадку. Его бесит такое сравнение, а мне оно дорого.

Но вот наконец и он: темные кудри взъерошены еще боль-
ше, чем обычно, опоздал на рождение своего первенца — как 
это на него похоже! Его изможденный вид, я уверена, объяс-
няется всего лишь тем, что он допоздна шатался где-то в го-
роде. По своей натуре Тобиас явно не воин.

Я еще успеваю удивиться, вспомнив, как увидела его в пер-
вый раз, идущего, пошатываясь, среди танцующих, и  сразу 
поняла, что он будет мне хорошим супругом и отцом моих де-
тей… Но тут раздается крик акушерки: ребенок перестал ды-
шать. Внезапно комнату со всех сторон заливает яркий свет, 
ко мне бросаются люди в  голубых операционных халатах 
и масках, а Тобиас, потный и небритый, плачет и все приго-
варивает:

— Да, да, сделайте что-нибудь, что угодно, только чтобы 
с ними все было в порядке!
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После этого мне делают эпидуральную анестезию и сроч-
но назначают кесарево сечение.

У меня перед лицом устанавливают ширму, и я ощущаю 
какую-то странную возню, как будто кто-то двигает мебель 
у меня во внутренностях. Я плаваю на грани, то приходя в со-
знание, то снова теряя его. Лекарства — и обычно используе-
мые при родах, и те, более мощные, которые мне только что 
дали доктора, — действуют, должно быть, очень здóрово, по-
тому что, несмотря на девять месяцев маниакального раздра-
жения, сейчас я  абсолютно спокойна и  созерцательна, как 
адепт дзен-буддизма.

Они снова что-то тянут… Кто-то кричит:
— Это девочка!
Раздается громкий вопль: это моя дочь — она здесь, за шир-

мой. Они не показывают ее мне. Секунды тянутся часами. 
Я вне себя от желания поскорее увидеть ее.

Наконец, наконец-то они приносят ее мне!
У нее большие серые глаза — один немного больше друго-

го. В сознании на секунду проносится мысль: она не красави-
ца. Но затем в голове срабатывает какой-то переключатель, 
и это личико — слегка перекошенное, с неодинаковыми серы-
ми глазками — становится для меня самым красивым и са-
мым лучшим из всех возможных вариантов. Рядом возника-
ет Тобиас, который без удержу плачет, не в силах сдержать 
слез счастья, гордости и любви.

Это потрясающий момент. Один из тех редких случаев, ког-
да никто точно не хотел бы оказаться в другом месте и зани-
маться чем-то еще. Прошлое и будущее растаяли и исчезли: су-
ществует только «здесь и сейчас».

Меня вместе с ребенком, который приткнулся рядом, куда-то 
везут, я лежу на каталке и думаю: это только самое начало. Те-
перь она моя, моя навсегда, чтобы любить ее и беречь. У нас есть 
целая жизнь, чтобы узнать друг друга. Я чувствую, как меня на-
крывает волной любви — ничего подобного я никогда в жизни 
не испытывала; любовь эта охватывает мое дитя, Тобиаса, я бук-
вально излучаю ее, и ее хватит, чтобы осветить весь мир.
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Раньше мне доводилось видеть нескольких новорожден-
ных младенцев, и все они дрожали, как будто в благоговей-
ном трепете перед великолепием этого мира и необъятностью 
расстояния, которое пришлось преодолеть, чтобы попасть сю-
да. Но это не тот случай. Мой собственный космический пу-
тешественник идеально безмятежен.

Затем она начинает дергаться. Я краем глаза вижу ее стис-
нутый дрожащий кулачок. Тобиас кричит:

— У нее судороги!
Меня на мгновение охватывает инстинктивный животный 

страх: для этого ребенка уже все кончено, наша нормальная 
жизнь оборвалась.

И снова, когда ко мне бегут врачи в хирургических халатах, 
это выглядит, словно сцена из сериала «Скорая помощь».

* * *

Если вы хотите что-то сделать, свои действия нужно сплани-
ровать. Мне это хорошо известно: я — шеф-повар. Например, 
чтобы приготовить соус бешамель, вам нужно правильные 
ингредиенты в правильных пропорциях смешать в правиль-
ное время. Отмерить, выбрать момент, проследить. По обык-
новению эти вещи у меня получаются хорошо. Тобиас этого 
не понимает: он музыкант, пишет музыку для телевизионных 
передач и коротких документальных фильмов. Он редко вста-
ет раньше полудня и оставляет бумаги, одежду и прочие сле-
ды своей жизнедеятельности разбросанными где попало. Он 
всегда и везде хронически опаздывает. Он постоянно повто-
ряет, что любит оставаться открытым для судьбы и называет 
это креативностью. Но я  тоже креативна, тоже занимаюсь 
творчеством. Однако с соусом нельзя быть небрежным — это 
просто не сработает.

С самого первого раза, когда мы только начали пытаться за-
вести ребенка, я спланировала все до мельчайших деталей.

Я уже тогда знала:
Что нашу девочку будут звать Фрейя (хорошее старомодное 

имя, в значении которого присутствует легкий эзотерический 
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оттенок: скандинавская богиня любви и  деторождения),  — 
даже несмотря на заявление Тобиаса, что я смогу сделать это 
только через его труп.

Что у нашего ребенка будут широкие плечи и очарователь-
ные длинные ноги, как у папы, а также прямые светло-кашта-
новые волосы и большие серьезные глаза, как у меня.

Что у нее будет его joie de vivre 1 и мой талант организатора.
Что, как только мы выйдем из роддома, все продадим и пе-

реедем на юг Франции.
Так что сейчас, пока я лежу с затуманенным от морфия 

сознанием, все эти доктора, которые увели Тобиаса и унесли 
ребенка, никак не могут потревожить меня. Мои планы уже 
утверждены. И все будет хорошо.

На юге Франции на нас будет ласково светить солнышко, 
люди там будут дружелюбны и приветливы. Дочка наша бу-
дет расти в двуязычной среде, она будет утонченным ребен-
ком, защищенным от всяких педофилов. Она не будет требо-
вать себе кроссовки «Найк» последней модели. Она не будет 
употреблять наркотиков…

Я вижу дом, который мы купим там: коттедж в Провансе, 
двери увиты розами и мальвами, поле лаванды с редко стоя-
щими оливковыми деревьями, насыщенная голубизна моря 
сливается с лазурным небом…

Я парю над этим морем, полями и домом, а где-то там, вни-
зу, мы с Тобиасом и нашим ребенком живем нашей замеча-
тельной счастливой жизнью…

* * *

Просыпаюсь я рано.
Я хочу быть с моим ребенком.
Пока трудно сказать, закончилось ли действие морфия. Го-

лова по-прежнему одурманена, мысли путаются, но при этом 
я чувствую жуткую боль.

1 Жизнерадостность, избыток чувств (фр.). (Здесь и далее примеч. пер, ес-
ли не указано иное.) 
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Громадных усилий стоит мне вспомнить, где я нахожусь: это 
маленькая изолированная палата, которую в больнице исполь-
зуют для так называемых «особых случаев». Рядом кто-то хра-
пит, словно напоминая мне, что Тобиасу разрешили спать здесь 
на раскладушке. На столике возле меня звонит мой мобильный. 
Я нащупываю его и сбрасываю вызов. Через пару секунд при-
ходит СМС: «ЕСТЬ НОВАСТИ?» Это моя лучшая подруга Мар-
та. Архитектор. Не замужем. Слишком занятой человек, чтобы 
заботиться о правописании. Я понятия не имею, что ей отве-
тить, и поэтому отодвигаю телефон в сторону.

Приходит медсестра, чтобы снять катетер. Я и не знала, что 
мне его поставили: все это время мне вообще казалось, что 
я развелась с собственным телом в некий давно забытый мо-
мент в прошлом — где-то часов восемь назад или около того. 
Вытаскивать эту штуку чертовски больно. Меня стошнило, то 
ли от боли, то ли от морфия — сама не пойму.

— С вами все в порядке? — спрашивает нянечка.
Я не знаю, что ей на это ответить, но мне нужно встать, так 

что вру, что все хорошо, и спрашиваю:
— Можно мне сейчас встать, чтобы увидеть своего ребенка?
Моя дочь находится в затемненной комнате, где полно вся-

ких мерно урчащих хитрых машин — чух-чух-чух, чух-чух-
чух, — и крошечных деток, размером с кулак, которые лежат 
в  прозрачных инкубаторах под светом странных цветных 
ламп. Я мгновенно узнаю ее: она вдвое больше любого из мла-
денцев в этой комнате. Она лежит в открытой кроватке в по-
зе эмбриона; из ее носика тянется трубочка, а к ноге пласты-
рем приклеен какой-то проводок. Над головкой расположен 
блок мониторов, расшифровывающих ее состояние с помо-
щью набора показателей жизнедеятельности: сердцебиение, 
насыщение крови кислородом, дыхание.

Медсестра объясняет мне, что это ПНИТ — прибор неона-
тальной интенсивной терапии, — и показывает, как взять ее, 
чтобы не потревожить все эти датчики.

Я впервые держу на руках своего ребенка. Она — само со-
вершенство: губки — как бутон розы, ушки — как у эльфа, 


