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Молли
Настоящее время

Лежа в постели, я, как обычно, ждала малейшего намека на 
то, что ко мне вернулся мой прежний муж. О том, что это не 
так, говорила пустая половина нашей кровати. Но во мне еще 
жила надежда. Я внушала себе, что это был страшный сон 
и муж вот-вот начнет успокаивать меня ласковым шепотом 
и поцелуями. Возможно, он внизу, жарит блинчики, как рань-
ше, подпевая какой-то малоизвестной песне по радио, пре-
красный, белокурый, со взъерошенными после сна волосами 
и обнаженным торсом. Он повернется ко мне и улыбнется, 
тут же околдовав меня. Он невероятен — достаточно увидеть 
его улыбку, после которой так сложно прийти в себя.

Я в себя не приходила. Именно поэтому была уверена, что 
прямо сейчас он готовит для меня кофе и с любовью полива-
ет блинчики кленовым сиропом и маслом. Глубоко вдохнув, 
я толкнула дверь на кухню, зная — зная наверняка, — что 
все будет как раньше.

Все будет прекрасно и чуточку банально.
Этот день наступил. Я чувствую.
Сквозь окно в комнату ворвалось первое теплое дыхание 

лета. За дверью спальни я не ощутила запаха кофе и блинчи-
ков. Не страшно. Быть может, он вышел за завтраком, в кафе, 
где пенный капучино украшают трафаретными звездами. Алекс 
обменяется любезностями с парой за соседним столиком, 
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отпустит пару шуток, чтобы повеселить официантку, — такой 
уж он человек, — а потом, лакомясь яйцами Бенедикт и кофе, 
мы, абсолютно счастливые, спланируем наш день.

Затаив дыхание, я сбежала по лестнице в гостиную, по пути 
перепрыгивая пыль и грязь. И тут я остановилась; мое сердце 
оборвалось, надежда угасла. Он, как всегда, сидел на диване, 
неподвижный и ссутулившийся, в футболке и спортивных шта-
нах. На голове — взъерошенные, длинные, неухоженные во-
лосы. Не помню, когда в последний раз он ходил к парикмахеру…

Он уже давно проснулся  — об этом свидетельствовала 
липкая миска с высохшими остатками овсянки на старом ков-
ре рядом с ним.

Он обернулся и взглянул на меня — мой прекрасный муж. 
Но его лицо ни на миг не оживилось, его не озаряла широкая 
улыбка. Это был обычный и — самое невыносимое — без-
различный взгляд. Я проглотила слезы, развернулась и по
мчалась обратно, наверх, разочарованная в еще одном дне.

Я быстро приняла душ — обычное начало моего изнуряюще-
го утра. Вода еле-еле текла, а душевая лейка плевалась, и во 
все стороны летели брызги. И все же в этот день я наконец 
взяла себя в руки: с вечера погладила любимую блузу в горо-
шек и черную юбку. (То еще достижение, и все же достиже-
ние. В последнее время глажка восхищала меня не больше, 
чем сортировка носков и стирка штор.)

Я вкалывала на работе — в основном из-за того, что уже 
получила предупреждение. Непросто постоянно балансиро-
вать на грани увольнения, и я старалась решить эту проблему 
опрятным видом и энергичностью.

Под окном спальни послышалось рычание трактора, вска-
пывающего выездную дорогу из поселка, напомнив, что раз-
меренная загородная жизнь — далеко не то, о чем я мечтаю 
по утрам. Я торопливо высушила волосы, сделала макияж, 
брызнула на себя духами и надела украшения.
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Готова.
В последнее время кофе я готовила сама. Нашла на кухне 

чистую миску из-под хлопьев на сушильной доске, взяла мюсли 
и открыла холодильник, чтобы достать четыре пинты 1 молока, 
которые купила пару дней назад. Но молока там не оказалось.

Я нахмурилась.
—	Алекс?
Пауза.
—	Да? — наконец послышался его монотонный голос.
—	Где молоко?
Снова пауза.
—	Не знаю.
—	Хм, и с чем же ты ел свои хлопья?
Длинная пауза.
—	С молоком, — сказал он тоном, подразумевавшим: 

«Что за идиотский вопрос?»
Я вздохнула. Игра с ним в угадайку займет больше времени, 

чем завтрак на работе. Я  открыла шкаф, чтобы вернуть на 
место пустую миску. Между чашками, которые мы привезли из 
последнего в нашей жизни отпуска в Сиднее, стояло молоко.

Я коснулась рукой коробки — теплая.
—	Прекрасно, Алекс. Молодец.
Я произнесла бы это тише, если бы знала, что он стоит 

прямо у меня за спиной.
—	Что прекрасно? — спросил он.
В конце концов, я ведь только что произнесла его имя.
—	Ничего, — ответила я, отвинчивая крышку и выливая 

молоко в раковину.
Ничего. Несчастные четыре пинты молока. Несчастный 

фунт стерлингов в лавке за углом — за пару минут я могла 
бы купить новую пачку. Если на миг остановиться и подумать 
рационально, станет ясно, что такую оплошность мог допу-

1	 Около двух литров. (Здесь и далее — примеч. ред., если не указано иное.)



8

стить кто угодно  — даже я  сама, если бы замоталась. Но 
я устала, и мне хотелось списать это на его мозг.

Я адски устала — это был последний день длинной недели. 
Я измучена, мне нужны кофе и топливо, меня нервирует моя 
работа.

Раздражали сущие пустяки. Его словесные перепалки с про-
хожими. Наша любимая шутка в нашем любимом фильме, над 
которой он больше не смеется. Его манера возвращать мне 
чашку из-под чая с лежащим в ней пакетиком. Раздражало, что 
мы больше не держимся за руки, потому что — мой ум не в со-
стоянии это осмыслить — мужчина, с которым я разделила 
последние семь лет, считал это неприемлемым. И да, раздра-
жала коробка прокисшего молока пятничным утром.

Поэтому мое «ничего» подразумевало: «Как же меня это 
достало!» Но Алекс в последнее время не воспринимал игру 
слов, особенно в такую рань. Когда молоко полилось в рако-
вину, он протянул руку, пытаясь отобрать у меня коробку.

—	Эй!
Это было прокисшее молоко, и  я  инстинктивно усилила 

хватку. Пару секунд мы нелепо пытались вырвать коробку 
друг у друга, пока его сила, как всегда, не победила. Это было 
предсказуемо: молоко выплеснулось в воздух. Оно стекало по 
моим волосам, лицу, блузе, юбке. Оно попало мне в нос и гла-
за. Я раскрыла рот, ощущая кислую вонь.

На миг ослепнув, я схватила бумажное полотенце и про-
мокнула им лицо и  глаза. Я  была в  бешенстве: очередная 
неизбежная схватка, очередная неизбежная головная боль. 
Коробка лежала у  моих ног, остатки молока впитывались 
в подошвы моих колготок. Вонючая жидкость растекалась по 
бетонному полу — оголенные внутренности коттеджа посто-
янно напоминали о нашем неоконченном проекте мечты, — 
просачиваясь под холодильник и древнюю кухонную мебель, 
словно яд. Можно было просто набить стены гнилой макре-
лью — эффект был бы тот же.
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—	Какого черта ты это сделала?
Хотя волосы Алекса стали длинными — как у миролюби-

вого хиппи, — его темперамент оставался взрывным.
—	Забудь, — сказала я, пытаясь проглотить боль и отча-

яние. — Я приберусь.
—	Ты идиотка, Молли, — отрезал он, развернулся и ри-

нулся в сад. — Это ты виновата.
Последняя фраза окончательно вывела меня из себя, и, хо-

тя я действительно была отчасти виновата, каждое утро, 
открывая глаза, я представляла, что прежний Алекс вернулся. 
Невеселая игра, в которой я проигрывала снова и снова.

Грудь сдавил огромный ком, глаза стали влажными от от-
чаяния, но в голове стучало эхом: «Не плачь, не плачь, не 
плачь». Нельзя являться на работу с красными глазами, не 
говоря уже об остальном.

Пока Алекс бродил по саду, я проскользнула наверх, пы-
таясь не паниковать из-за того, что явно опаздывала.

Кислая вонь становилась невыносимой. Я нагнулась и рез-
ко стянула с себя колготки, смяла их в мокрый вонючий ком 
и швырнула в раковину. Сбросив остальную одежду, снова 
стала под душ: удручающие, едва теплые капли отчаянно пы-
тались вымыть молоко из моих волос. Мы меняли здесь водо-
провод, но напор воды почему-то оставался слабым, а Алекс 
больше не интересовался обустройством дома. Если что-то 
ломалось, я просила его брата прийти мне на помощь.

Слезы так и катились по щекам. До чего же я жалкая под 
этим душем. Эта мысль едва не повалила меня с ног.

Я больше не могу так жить.
Когда я спустилась вниз, на часах было девять утра. Уже 

следовало сидеть за рабочим столом в  редакции журнала 
и  проводить телефонное интервью с  человеком, которого 
в этом месяце выбрал главный редактор.

Алекс снова сидел перед телевизором, не отрываясь от 
спортивных новостей. В  последнее время он не занимался 


