
ПОЧАТОК

Є на світі пісні, які народжуються самі собою з синьооких 
трав, з куряви тисячі сільських доріг. І ця — одна з них.

Якось восени тисяча дев’ятсот вісімдесят дев’ятого ро-
ку, пізно ввечері, я сидів за робочим столом, не зводячи 
очей з курсора, що блимав переді мною на екрані ком
п’ютера. Раптом задзвонив телефон.

На другому кінці дроту був колишній мешканець Айо-
ви на ім’я Майкл Джонсон, який на той час проживав 
у Флориді. Друг з рідного штату надіслав йому одну з мо-
їх книжок. Майкл Джонсон прочитав її, і його сестра Ке-
ролін прочитала її, і в них є історія, яка, на думку обох, 
могла б мене зацікавити. З обачності він не схотів удава-
тися в подробиці, сказавши лише, що вони з сестрою во-
ліють приїхати до Айови, щоб обговорити все зі мною.

Попри моє скептичне ставлення до таких пропозицій, 
твердий намір незнайомців докласти значних зусиль за-
інтригував мене. Тож я погодився зустрітися з ними на-
ступного тижня в Де-Мойні.

І от ми знайомимося в готелі «Голідей» біля аеропор-
ту. Ніяковість потроху вщухає. Вони двоє сидять навпро-
ти мене. Надворі вечоріє, падає легкий сніг.

Вони беруть з мене слово: якщо я не писатиму про 
це, то ніколи й нікому не переповім ні історії, що стала
ся тисяча дев’ятсот шістдесят п’ятого року в окрузі Ме-
дісон, у штаті Айова, ні інших пов’язаних з нею подій, які 
відбулися протягом наступних двадцяти чотирьох років. 
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Що ж, у цьому є певна рація. Зрештою, це їхня істо-
рія, не моя.

Отож я слухаю. Слухаю уважно і ставлю нелегкі за-
питання. А вони говорять, говорять, говорять… Часом 
Керолін відверто плаче, а Майкл бореться зі сльозами. 
Вони показують мені документи, журнальні вирізки, 
а також щоденники їхньої матері — Франчески.

Покоївка заходить і виходить. А ми все замовляємо 
каву. Поки вони оповідають, я починаю уявляти óбра-
зи. Спочатку ти маєш побачити óбрази, слова прийдуть 
значно пізніше. І от, нарешті, я чую ті слова, бачу їх на 
папері. І  десь попівночі погоджуюся написати книж-
ку — чи принаймні спробувати її написати.

Рішення оприлюднити інформацію далося їм нелегко. 
Адже делікатні обставини цієї історії стосуються їхньої 
матері і значною мірою батька. Майкл і Керолін усві-
домлювали, що розголос може спричинити ниці плітки 
й образливу зловтіху з пам’яті про Річарда та Франчес-
ку Джонсонів.

І все ж вони вдвох постановили, що у світі, де, зда-
ється, особиста відданість у всіх її проявах розлітаєть-
ся на друзки, а любов обернулася на питання особистої 
зручності, цю дивовижну історію варто розказати. Я вва-
жав тоді, що вони мають цілковиту рацію, а тепер ще 
більше впевнений у цьому.

Під час роботи над книжкою я ще тричі просив Май-
кла й Керолін про зустріч. І щоразу без жодної скар-
ги вони їхали до Айови, бо прагнули, щоб історія була 
викладена якнайточніше. Іноді ми просто розмовляли, 
іноді сідали в машину й неквапно їздили дорогами окру-
гу Медісон, оглядаючи місця, що відіграли важливу 
роль у цій історії.
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Але в основі моєї оповіді лежать не лише факти, по-
чуті від Майкла й Керолін, а й матеріали щоденників 
Франчески Джонсон, результати дослідження, прове-
деного на північному заході Сполучених Штатів, особ
ливо в Сієтлі та Беллінгемі, у штаті Вашингтон, спосте-
реження, зроблені в  окрузі Медісон, у  штаті Айова, 
інформація, взята з фотонарисів Роберта Кінкейда, ві-
домості від редакторів журналів, подробиці, з’ясовані 
в постачальників плівки та інших фототоварів, а також 
нескінченні спогади кількох чудових літніх людей з ок-
ружного притулку в  Барнесвіллі, у  штаті Огайо, які 
пам’ятали Кінкейда ще юнаком.

Однак, попри всі мої дослідницькі зусилля, в цій істо-
рії є ще чимало прогалин. Подекуди я вдався до власної 
уяви, але тільки там, де був упевнений, що мої висновки 
спираються на правильне розуміння особистостей Фран-
чески Джонсон і Роберта Кінкейда, які стали мені дуже 
близькими. Ретельна, копітка праця, гадаю, дала мені 
змогу впритиск підійти до подій, що відбулися насправді.

Годі, мабуть, достеменно відтворити подробиці подо-
рожі Кінкейда північними штатами. Ми знаємо про неї 
з численних фотографій, опублікованих згодом у журна-
лах, з коротких згадок у щоденниках Франчески Джон-
сон, а також із нотаток самого Кінкейда, які він залишав 
журнальному видавцеві. Уважаю, що, використавши ці 
джерела за путівник, я  зміг досить точно змалювати 
обставини, які привели його від Беллінгема до округу 
Медісон у серпні тисяча дев’ятсот шістдесят п’ятого ро-
ку. Наприкінці своїх мандрів, їдучи до округу Медісон, 
я й сам, здається, відчув себе Робертом Кінкейдом.

І все ж найбільшим викликом у моєму дослідженні 
й написанні цієї книжки стала спроба осягнути єство 
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Кінкейда. Він був дуже неоднозначною особою. Часом 
Роберт видавався цілком звичайним. Інколи — якимсь 
безплотним, майже примарним. У своїй справі він був 
неперевершений професіонал. І все ж він мав себе за чо-
ловічу істоту особливої породи, що їй немає місця у світі 
з таким надміром організованості. Якось він сказав, що 
чує всередині себе безжальне виття часу, а Франческа 
Джонсон описала його як людину, що живе в дивних, 
заселених примарами місцях, десь коло самих початків 
дарвінізму.

На жаль, два питання так і лишилися без відповіді. 
По-перше, нам не вдалося з’ясувати, що сталося з фо-
тографічним доробком Кінкейда. З огляду на те, що він 
висококласний фотограф, ми сподівалися знайти сотні 
тисяч світлин. Але в його помешканні їх не виявлено. 
Найімовірніше — і ця версія, зважаючи на його бачен-
ня себе і свого місця у світі, небезпідставна, — що він 
знищив їх перед смертю.

Друге питання стосується його життя з тисяча дев’ят-
сот сімдесят п’ятого до тисяча дев’ятсот вісімдесят 
другого року. Про цей період нам відомо небагато. Ми 
знаємо, що кілька років він сяк-так перебивався фото-
портретами в Сієтлі, працюючи водночас і в районі за-
токи П’юджет-Саунд. Оце й усе. Та одна цікава деталь 
таки не випала з нашої уваги: усі листи, надіслані Кін-
кейдові з  управління соціального захисту й  комітету 
у справах ветеранів, були відіслані назад із позначкою 
«Повернути відправникові», написаною його рукою.

Робота над цією книжкою, мушу признатись, істотно 
змінила мій світогляд і напрям думок, а найголовніше — 
тепер я зі значно меншим цинізмом ставлюся до того, 
що зветься людськими взаєминами. Глибше пізнаючи 
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Франческу Джонсон і Роберта Кінкейда, я збагнув: ме-
жі цих взаємин можуть бути куди ширшими, ніж мені 
уявлялося. Сподіваюся, ви прийдете до такого самого 
розуміння, прочитавши цю історію.

Вам буде непросто. Ми всі живемо в огрублому сві-
ті у  власних мушлях, покритих струпом, що на нього 
обернулася колишня чуттєвість. Я не можу з певністю 
сказати, де закінчується велика пристрасть і починаєть-
ся солодкава сентиментальність. Проте наша схильність 
глузувати з першої й визнавати за щире та глибоке по-
чуття другу ускладнює доступ до тієї царини ніжності, 
без якої годі зрозуміти історію Франчески Джонсон 
і Роберта Кінкейда. Мені самому довелося перебороти 
в собі ту схильність, перш ніж я зміг розпочати писати 
цю книжку.

Коли ви розгорнете її, свідомо облишивши невіру, 
як казав Колрідж, то неодмінно відчуєте те саме, що і я. 
І, може, в прохолодних закутках серця ви знайдете, як 
Франческа Джонсон, місце для танцю.

Літо 1991 року



РОБЕРТ КІНКЕЙД

Уранці восьмого серпня тисяча дев’ятсот шістдесят п’я-
того року Роберт Кінкейд замкнув двері своєї двокім-
натної квартири на третьому поверсі розлогого будин-
ку в Беллінгемі, у штаті Вашингтон. З рюкзаком, повним 
фотографічного приладдя, та валізою він зійшов униз 
дерев’яними сходами й рушив коридором на заднє по-
двір’я, де на паркованні для мешканців будинку стояв 
його старенький пікап «шевроле».

Ще один рюкзак, переносний холодильник середніх 
розмірів, два штативи, кілька блоків цигарок «Кемел», 
термос і сумка з фруктами були вже в машині. Валіза 
зайняла місце в кузові, коло футляра з гітарою. Кінкейд 
примостив рюкзаки на пасажирському сидінні, а холо-
дильник і штативи поклав на підлогу кабіни. Потім він 
забрався в кузов і засунув футляр з гітарою та валізу аж 
у  куток, підперши їх запасною шиною і  для певності 
прив’язавши білизняною мотузкою, а під стару шину за-
штовхав чорний брезент.

Сівши за кермо, Кінкейд витяг пачку цигарок «Ке-
мел», закурив і заходився подумки перебирати все, що 
він мав прихопити з собою: двісті котків плівки, зде-
більшого світлостійкої «Кодахром», штативи, холо-
дильник, три фотокамери з п’ятьма об’єктивами, джин-
си та широкі штани кольору хакі, сорочки й  жилет 
фотографа. Здається, нічого не забув. Решту можна 
купити в дорозі.
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На ньому були вилинялі лівайси з  помаранчеви-
ми шлейками, добряче поношені високі чоботи марки 
«Ред вінґз» і сорочка кольору хакі. На широкому шкі-
ряному ремені висів зачохлений швейцарський армій-
ський ніж.

Кінкейд глянув на годинник — сімнадцять хвилин на 
восьму. Машина завелася з другої спроби. Він дав зад
ній хід, перемкнув швидкість і повільно рушив алеєю 
під блідим сонцем. Його шлях спочатку пролягав вули
цями Беллінгема, потім  — на південь Одинадцятою 
вашингтонською трасою, яка тягнеться вздовж узбе
режжя затоки П’юджет-Саунд на кілька миль, а да-
лі — автострадою, що повертає на схід перед самісінь-
кою Двадцятою федеральною трасою.

Звідси Кінкейд розпочав довгу мандрівку звивистою 
дорогою через Каскади. Він любив цю землю і почував-
ся тут невимушено, зупиняючись час від часу, щоб зро-
бити нотатки про майбутні цікаві експедиції або, як сам 
казав, сфотографувати щось на пам’ятку. Ці побіжні 
знімки згодом нагадували йому про місця, які він хотів 
відвідати знову й дослідити ретельніше. Надвечір у Спо-
кені він звернув на північ, виїхавши на Другу федераль-
ну трасу, якою мав перетнути добру половину північних 
штатів і дістатися до міста Дулут у Міннесоті.

І втисячне Кінкейд пошкодував, що так і не завів со-
баки — наприклад, золотистого ретривера, який супро-
воджував би його в таких подорожах і був би йому за то-
вариша вдома. Однак чоловікові частенько доводилося 
їздити у довгі відрядження, переважно за океан, а це не-
справедливо щодо тварини. Проте він і далі плекав свою 
мрію. Ще кілька років — і він стане застарим для важ-
кої праці у польових умовах.
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—	Отоді я вже зможу завести собаку, — сказав він, 
звертаючись до зеленої хвої, що миготіла за вікном 
його автівки.

Тривалі мандрівки завжди наводили його на філософ-
ські роздуми про здобутки. Собака становив невідрив-
ну частину цих роздумів. Роберт Кінкейд був самотній, 
наскільки це взагалі можливо: єдиний син, батьки по-
мерли, далекі родичі давно забули про нього, як, зреш-
тою, і він про них. І жодного близького друга.

Кінкейд знав, як звуть господаря продуктової крам-
ниці на розі в Беллінгемі і власника фотомагазину, де 
він купував усе приладдя. Також він мав формальні ді-
лові стосунки з видавцями кількох журналів. А більше, 
здається, він ні з ким і не знався. Циганам важко вжи-
ватися з іншими людьми, а в Робертові Кінкейді було 
щось циганське.

Він згадав Мерієн. Жінка покинула його дев’ять ро-
ків тому після п’ятирічного подружнього життя. Йому 
тепер п’ятдесят два; отже, їй десь під сорок. Мерієн мрі-
яла стати музиканткою, виконавицею народних пісень. 
Вона знала напам’ять усі пісні гурту Віверз і  чудово 
виспівувала їх у каварнях Сієтла. У давні добрі часи, бу-
ваючи вдома, він возив її на такі виступи, а сам сідав се-
ред публіки і слухав.

Його довгі відрядження — іноді на два-три місяці — 
стали тяжким випробуванням для їхнього шлюбу. Кін-
кейд розумів це. Та й Мерієн, коли вони надумали по-
братися, знала про його роботу, однак кожне з  них 
плекало якусь примарну надію, ніби все якось уладна-
ється. Але не владналося. І коли він одного разу по-
вернувся додому з Ісландії, де робив фоторепортаж, її 
вже не було. У прощальній записці Кінкейд прочитав: 
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«Роберте, нічого не вийшло. Залишаю тобі гітару. Те-
лефонуй».

Він не телефонував. Так само як і вона. Лише підпи-
сав папери про розлучення, надіслані рік по тому, і на-
ступного ж дня полетів до Австралії. Мерієн не проси-
ла нічого, крім свободи.

Пізно ввечері Кінкейд зупинився в Каліспеллі, у шта-
ті Монтана. Готель «Ковзі» видався йому недорогим. 
Зрештою, таким він і був. Чоловік заніс своє майно до 
кімнати з двома настільними світильниками, один з яких 
не світився. Лежачи в ліжку, він читав «Зелені пагор-
би Африки» і цмулив пиво. У номер просочувався за-
пах з місцевих паперових фабрик. Зранку він, як зви-
чайно, сорок хвилин приділив пробіжці, потім віджався 
п’ятдесят разів і наостанці зробив кілька вправ із ган-
телями, за які слугували його фотокамери.

Перетнувши Монтану, він в’їхав на територію Пів-
нічної Дакоти, і ця безмежна рівнинна земля бачилася 
йому не менш захопливою, ніж гори чи моря. Тут пану-
вала сувора краса, і він кілька разів зупинявся, встанов-
лював штативи й фотографував старі фермерські будин
ки. Місцевий пейзаж відповідав його мінімалістським 
смакам. Індіанські резервації занепадали з відомих усім 
і замовчуваних причин. Не в кращому стані такі посе-
лення були й на північному заході штату Вашингтон — 
утім, як і всюди, де вони траплялися.

Уранці 14 серпня, коли до Дулута ще лишалося їха-
ти дві години, Кінкейд різко звернув на північний схід 
і виїхав на сільську дорогу, що вела до Гіббінґа та заліз-
них копалень. У повітрі висів рудий пил, на очі раз у раз 
потрапляли великі машини та поїзди, які везли руду до 
вантажних суден у  Ту-Гарборзі на озері Верхньому. 
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Другу половину дня він провів у Гіббінґу, роззираючись 
довкола, і дійшов висновку, що місто йому не до смаку, 
хай навіть тут народився сам Боб Циммерман-Ділан 1.

Та й серед Діланових пісень йому по-справжньому по-
добалася тільки одна — «Дівчина з північної країни». 
Роберт умів грати й співати її. І тепер, покидаючи цей 
край з величезними червоними дірами в землі, він муги
кав собі під носа її слова. Колись Мерієн показала йому 
кілька акордів і навчила виконувати арпеджіо. «Вона зали
шила мені більше, ніж я їй», — сказав він якось одному 
п’яному лоцманові в забігайлівці під назвою «Бар Мак-
Елроя», десь у басейні Амазонки. І то була щира правда.

А от національний заповідник коло озера Верхнього 
славний. Справді славний. Земля мандрівців. Замоло-
ду Роберт шкодував, що минули ті часи, коли він міг ста-
ти одним з них. Кінкейд проминув луки, побачив трьох 
лосів, руду лисицю й  чимало оленів. Біля ставка він 
зупинився і, помітивши химерну гілку, зробив кілька 
знімків її віддзеркалення у воді. Закінчивши, він присів 
на підніжок автівки, щоб випити кави, викурити цигар-
ку й послухати вітер у березовому гіллі.

«Добре було б мати когось поряд, жінку, — подумав 
він, дивлячись, як дим від цигарки пливе над ставком. — 
Старіючи, мимоволі замислюєшся про це». Але, зважа-
ючи на його постійні роз’їзди, важко було б тій, що чека-
тиме на нього вдома. Це він вже знав напевно.

У Беллінгемі Роберт зустрічався з творчою директор-
кою однієї з рекламних агенцій Сієтла. Він познайомив-

1	 Боб Ділан (нар. 1941; справжнє ім’я  — Роберт Аллен Циммер-
ман) — американський співак, композитор, поет, гітарист і кіноак-
тор. Культова постать у популярній музиці останніх п’яти десятиріч. 
(Тут і далі прим. ред., якщо не зазначено інше.) 
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ся з нею, коли виконував замовлення. То була сорока-
дворічна жінка, яскрава й приємна, однак він не кохав 
її і ніколи б не зміг покохати.

Часом вони обоє почувалися трохи самотніми й про-
водили вечори разом: ходили в  кіно, випивали кілька 
склянок пива, а потім цілком пристойно любилися. У неї 
за плечима було вже два шлюби. Колись вона працюва-
ла офіціанткою в кількох барах і водночас навчалася в ко-
леджі. І щоразу, як вони після любощів лежали поряд, 
вона казала йому: «Ти найкращий, Роберте. Понад уся-
ку конкуренцію. Ніхто ніколи не дорівняється до тебе».

Такі слова, певно, хотів би почути кожний чоловік, 
але через брак досвіду він не міг розпізнати, чи вона ка-
же правду, чи ні. Та одного разу жінка промовила те, що 
досі переслідує його: «Роберте, в тобі сидить істота, до 
якої я не годна ані дібрати слів, ані наблизитися. Іноді 
мені здається, ніби ти на цьому світі вже дуже довго — 
довше за ціле людське життя, і живеш у якихось таєм-
ничих світах, що жодному з нас навіть не снилися. І хоч 
ти завжди ніжний зі мною, проте я тебе побоююся. Як-
би я щосили не намагалася володіти собою, то давно б 
уже збожеволіла, і ніщо не змогло б мене вилікувати».

Він інстинктивно розумів, про що вона каже. Але сам 
того висловити не міг. Роберт відзначався мінливим 
плином думок. Тужливе передчуття трагічного поєдну-
валося в ньому з чималою фізичною та інтелектуальною 
силою  — ще тоді, як він юнаком жив у  маленькому 
містечку в Огайо. Коли інші діти співали «Веслуй, ве-
слуй, веслуй», він учив мелодію й вигадував англійський 
текст легковажної французької пісеньки.

Він смакував слова та óбрази. Одним з його найулюб
леніших слів була блакить. Йому подобалося відчуття 
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на губах і язику, коли він вимовляв його. «Адже слова 
можна відчувати фізично, а не тільки позначати ними ті 
чи інші речі», — думав Роберт замолоду. Йому подо
балися й інші слова, як-от: далекий, димучий, магі-
страль, прадавній, перехід, мореплавець та Індія, за 
їхнє звучання й присмак, за ті óбрази, що їх вони про-
буджували в уяві. У своїй кімнаті він мав цілі списки 
улюблених слів, розвішені на стінах.

Згодом Роберт почав сполучати слова у фрази, які 
вивішував так само:

Заблизько до вогню.
Я прибув зі Сходу з купкою мандрівців.
Постійний щебет моїх рятівників і  зрадників.
Талісмане, талісмане, розкрий таємниці. Керма-

ничу, керманичу, розвертай додому.
Лежати голим там, де плавають сині кити.
Вона зичила йому поїздів, що відходять від зи-

мових станцій.
Перш ніж стати людиною, я був стрілою — ко-

лись дуже давно.

А ще йому подобалися назви місцин: Сомалійська те-
чія, гори Великого Томагавка, Малаккська протока 
і багато-багато інших. Зрештою аркуші паперу зі сло-
вами, фразами та географічними назвами вкрили всі 
стіни його кімнати.

Навіть мати помітила в  ньому дещо незвичайне. До 
трьох років він не промовив жодного слова, зате потім 
відразу заговорив повними реченнями, а в п’ять років уже 
вмів напрочуд добре читати. У школі він розчаровував 
учителів цілковитою байдужістю до всіх предметів.
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Побачивши його результати інтелектуального тесту, 
вони довго торочили хлопцю про здобутки, про роботу, 
яка має відповідати його здібностям, про можливість ста-
ти ким він забажає. Один з учителів середньої школи на-
писав у  його характеристиці таке: «Уважає, що інте
лектуальні тести — поганий спосіб оцінювати людські 
здібності, який не бере до уваги магії, а вона, на його 
думку, має величезну вагу і сама по собі, і в поєднанні 
з логікою. Пропоную поговорити з батьками».

Його мати зустрічалася з кількома вчителями. Коли ті 
заводили мову про тиху, але непокірливу поведінку Ро-
берта та його здібності, вона відповідала: «Роберт живе 
у власному вигаданому світі. Я знаю, що він мій син, про-
те іноді складається враження, ніби він походить не від 
нас із чоловіком, а з якогось невідомого місця, куди він 
прагне повернутися. Я  вдячна, що ви приділяєте йому 
увагу, і  спробую ще раз заохотити його до навчання».

Натомість Роберт полюбляв брати в бібліотеці книж-
ки про пригоди та мандри — усі, які міг знайти. Він чи-
тав їх, збуваючи цілі дні коло річки на околицях містечка 
й уникаючи шкільних балів, футбольних матчів та бага-
тьох інших заходів, що наганяли на нього нудьгу. Хлопець 
плавав і рибалив, гуляв і лежав у високій траві, дослуха-
ючись до далеких голосів, що їх, як йому здавалося, міг 
чути тільки він. «Чарівники існують, — часто казав він 
собі. — Якщо сидітимеш тихо й відкриєшся їм, то не
одмінно пересвідчишся в цьому».

І він шкодував, що не має собаки, який розділив би 
з ним ці миті.

Грошей на коледж не було. Як не було й бажання там 
навчатися. Батько тяжко працював і був добрий до ньо-
го з матір’ю, але робота на ламповому заводі майже не 
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лишала часу на інші справи, зокрема й на догляд собаки. 
Робертові Кінкейду було тільки вісімнадцять, коли помер 
батько, а Велика депресія навалилася на всіх важким тя-
гарем. Хлопець пішов до армії, побачивши в цьому мож-
ливість забезпечити себе й матір. Він провів у війську чо-
тири роки, однак вони змінили все його життя.

З якихось незбагненних міркувань, що ними керує
ться розум військовиків, його призначили асистентом 
фотографа, хоч він навіть гадки не мав, як заряджати 
фотоапарат. Але саме в цьому він віднайшов власне по-
кликання. Технічні моменти Кінкейд опанував дуже лег-
ко й уже за місяць не лише допомагав друкувати фото-
графії двом штатним фотографам, а  й  дістав дозвіл 
самому знімати нескладні об’єкти.

Один з фотографів, Джим Пітерсон, полюбив його і на 
дозвіллі знайомив новачка з тонкощами професії. Роберт 
Кінкейд переглядав фотоальбоми та мистецькі книжки 
з місцевої бібліотеки у Форт-Монмуті, старанно вивчаю
чи їх. Йому відразу припала до душі творчість французь-
ких імпресіоністів і Рембрандта — майстра світла.

З часом він зрозумів, що й сам фотографує світло, 
а не предмети, які тільки віддзеркалюють його, слугую-
чи за допоміжний засіб. І  якщо освітлення добре, то 
фотограф завжди знайде щось варте уваги. Тоді саме 
почали з’являтися тридцятип’ятиміліметрові фотокаме-
ри, і він купив собі вживану «Лейку» в місцевій крам-
ничці фототоварів. Він узяв її з собою на мис Кейп-Мей 
у  Нью-Джерсі й  провів там тиждень своєї відпустки, 
фотографуючи життя на узбережжі.

Іншим разом він добувся автобусом до штату Мен 
і проїхався автостопом уздовж узбережжя, а тоді в Стоні-
нґтоні сів на поштове судно й доплив на ньому до острова 
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Айл-о-Го, де й отаборився. Потім сів на пором і, пере-
тнувши на ньому затоку Фанді, опинився в Новій Шот-
ландії. Отоді він і почав занотовувати ті місця, де хотів 
би побувати знову, а також особливості тамтешнього 
фотографування. У  двадцять два роки, звільнившись 
з військової служби, він уже вмів робити цілком при-
стойні знімки й улаштувався асистентом відомого фото
графа моди в Нью-Йорку.

Жінки-моделі були вродливі. Він ходив на побачення 
з кількома й навіть майже закохався в одну з них, проте 
вона переїхала до Парижа, і їхні дороги розійшлися. Во-
на сказала йому: «Роберте, хто ти і що ти, я не знаю на-
певно, та, будь ласка, приїзди до мене в Париж».

Він пообіцяв, що приїде, і справді мав такий намір, 
але так ніколи й не поїхав. Багато років по тому, знімаю
чи репортаж про пляжі Нормандії, він знайшов її ім’я 
в паризькій телефонній книжці, зателефонував, і вони 
зустрілися, щоб випити кави у вуличному кафе. Вона 
була одружена з кінорежисером і мала трьох дітей.

Саму ідею моди він не надто сприймав. Люди вики-
дали дуже добрий одяг або нашвидкуруч переробляли 
його на догоду європейським законодавцям моди. Це 
видавалося йому такими дурощами, тож він відчув, що 
ця робота його знецінює. «Ти — те, що сам твориш», — 
сказав він, ідучи зі своєї посади.

Кінкейд уже понад рік жив у Нью-Йорку, коли по-
мерла його мати. Він повернувся до Огайо, поховав її 
та вислухав адвоката. Той зачитав заповіт, у якому бу-
ло небагато. Роберт навіть не сподівався дістати щось 
у спадок і вельми здивувався, довідавшись, що крихіт-
ний будиночок батьків на Франклін-стріт — це скром-
ний капітал, який вони надбали за все своє подружнє 



26

життя. Він продав будинок і на ці гроші купив першо-
класну апаратуру. Розраховуючись із продавцем фото-
товарів, він думав про те, скільки довгих років його 
батько працював, щоб заробити ці долари, і як невибаг-
ливо жила його родина.

Кінкейдові роботи почали з’являтися на сторінках не-
величких журналів. А тоді йому зателефонували з «Ней
шенел джіоґрафік». Їм потрапив на очі календар із його 
знімком, зробленим на мисі Кейп-Мей. Поспілкував-
шись із ним, вони доручили йому маленьке замовлення, 
що його він виконав з усією майстерністю. Відтоді Ро-
берт вийшов нарешті на свою стежку.

Тисяча дев’ятсот сорок третього року його знову по-
кликали до війська. Він вступив до корпусу морської 
піхоти США і подолав довгий важкий шлях південним 
узбережжям Тихого океану з  фотокамерами на пле-
чах. Лежачи на спині, він фотографував десантників, які 
висаджувалися на берег із застиглим жахом на облич-
чях, і сам відчував моторошний трепет. Йому не раз до-
водилося бачити, як кулеметним вогнем вояків розти-
нає навпіл і як вони благають Господа й просять матерів 
про допомогу. Це все він зняв, вижив і не попався на 
гачок так званої слави й романтики професії військо
вого фотографа.

Демобілізувавшись тисяча дев’ятсот сорок п’ятого ро-
ку, він зателефонував до «Нейшенел джіоґрафік». Там 
чекали на нього будь-коли. Роберт купив у Сан-Фран-
циско мотоцикл і помчав на південь до Біґ-Сюру, де лю-
бився на пляжі з  віолончелісткою з  Кармела. А  тоді 
він подався на північ, щоб дослідити Вашингтон. Йому 
сподобалися тамтешні краєвиди, і  він надумав осісти 
в цьому штаті.



27

У свої п’ятдесят два роки він ще бачив перед собою 
світло. Побував у більшості тих місць, чиї назви при-
крашали його стіни в дитинстві, і дивувався цьому, то 
сидячи в барі готелю «Раффлз» у Сінгапурі, то пливу-
чи вгору Амазонкою на запихканому човні, то гойдаю-
чись на спині верблюда в Раджастханській пустелі.

Узбережжя озера Верхнього тішило очі — саме та-
ким він і уявляв його собі з розповідей. Відзначив для 
себе кілька місцин на майбутнє, сфотографував їх, щоб 
згодом легше було освіжити спогади, і рушив на південь 
уздовж Міссісіпі до Айови. Роберт ніколи не бував 
у Айові, але був заворожений її гірськими хребтами, що 
простягалися на північному сході штату вздовж великої 
річки. Він зупинився в маленькому містечку Клейтон, 
оселившись у рибальському мотелі, і два дні поспіль ви-
ходив на світанку знімати буксирні судна. У місцевому 
барі Кінкейд познайомився з капітаном одного з букси-
рів, і той запросив Роберта на борт, де він і провів ве-
чір другого дня.

У понеділок, шістнадцятого серпня тисяча дев’ятсот 
шістдесят п’ятого року, промчавши вранці Шістдесят 
п’ятою федеральною трасою й перетнувши Де-Мойн, 
він звернув на Дев’яносто другу айовську трасу й попря-
мував до округу Медісон, де, відповідно до інструкцій 
«Нейшенел джіоґрафік», мали бути криті мости. Вони 
й справді там були — чоловік з автозаправної станції 
«Тексако» підтвердив це й детально пояснив, як доїха-
ти до кожного з семи мостів.

Шість мостів Роберт знайшов дуже легко й відразу об-
думав, у якому порядку зніматиме їх. Однак сьомий — 
міст Роузмен — повсякчас вислизав від нього. Стояла 
спека. Гаряче було і йому самому, і його пікапові Гаррі, 
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але він невтомно кружляв рінистими доріжками, яким, 
здавалося, не було кінця.

В інших країнах він дотримувався правила «Спитай 
тричі». Це означало, що навіть три хибні відповіді по-
малу скеровують тебе туди, куди ти хочеш потрапити. 
Може, тут вистачить і двох.

Раптом на узбіччі показалася поштова скринька. Від 
неї до ферми вів вузький під’їзд — метрів з дев’яносто 
завдовжки. На скриньці стояв напис: «Річард Джонсон, 
поштова філія № 2». Роберт уповільнив хід і звернув до 
будинку, сподіваючись розпитати господарів про дорогу.

В’їхавши на подвір’я, він побачив жінку, що сиділа на 
парадному ґанку. Кругом віяло прохолодою, і жінка, як 
йому здалося, пила щось іще холодніше за повітря. Во-
на рушила йому назустріч. Кінкейд виліз із пікапа й гля-
нув на неї, а тоді придивився уважніше, ще уважніше… 
Вона була гарненька, чи була колись, чи могла стати та-
кою знов. І враз на нього напала недоладна сором’язли-
вість, властива йому тільки тоді, коли поруч з’являлися 
жінки, що хоч трохи приваблювали його.
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