
МОРСКОЙ ВОЛК

ГЛАВА I

He знаю, право, с чего начать, хотя иногда, в шутку, я сва-
ливаю всю вину на Чарли Фэрасета. У него была дача в Мишл-
Вэллей, под сенью горы Тамальпе, но он проводил в  ней 
время только в зимние месяцы, когда читал Ницше и Шо-
пенгауера, чтобы дать отдых своему мозгу. Когда наступало 
лето, он предпочитал страдать от жары и  пыли в  городе 
и работать, не покладая рук. Не будь у меня привычки на-
вещать его каждую субботу и  оставаться у  него до утра 
понедельника, я не очутился бы в это именно утро январ-
ского понедельника на водах бухты Сан-Франциско.

Нельзя сказать, чтобы «Мартинец» был надежным суд-
ном; это был новый маленький пароходик, совершавший 
свой четвертый или пятый рейс между Саусалито и  Сан-
Франциско. Опасность грозила со стороны покрывавшего 
всю бухту тяжелого тумана, хотя я, как человек сухопутный, 
почти не догадывался об этом. Я хорошо помню, как спокой-
но и радостно я расположился на верхней передней палубе, 
под самой рубкой рулевого и любовался таинственными клу-
бами этого тумана, овладевшего моим воображением. Дул 
свежий бриз, и некоторое время я был один среди сырости 
и мрака — впрочем, и не совсем один, так как я смутно со-
знавал присутствие рулевого и  еще кого-то, по-видимому 
капитана, в стеклянной будке над моей головой.

Помню, я размышлял о том, как хорошо, что, благодаря 
разделению труда, я не обязан изучать туманы, ветры, при-
ливы и  всю морскую науку, если хочу навестить друга, 
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живущего по ту сторону морского рукава. Хорошо, что 
существуют специалисты, — думал я. Профессиональные 
знания рулевого и капитана обслуживают тысячи людей, 
знающих о море и мореплавании не больше моего. Вместо 
того, чтобы отдавать свою энергию на изучение множества 
вещей, я сосредоточиваю ее на немногих специальных во-
просах, как, например, на разборе места, занимаемого Эд-
гаром По в американской литературе. Кстати, моя статья об 
этом напечатана в последнем номере «Атлантика». Проходя 
после посадки на пароход через каюту, я с удовольствием 
заметил какого-то плотного джентльмена, читавшего номер 
«Атлантика», раскрытый как раз на моей статье. В  этом 
опять сказывалось разделение труда: специальные знания 
рулевого и  капитана давали плотному джентльмену воз-
можность читать плоды моих специальных знаний о  По 
и  в  то же время безопасно переправляться из Саусалито 
в Сан-Франциско.

Какой-то краснолицый человек, хлопнув дверью каюты 
за моей спиной и выбравшись на палубу, прервал мои раз-
мышления, и я успел только мысленно отметить тему для 
моей будущей статьи, которую мне захотелось назвать «Не-
обходимость свободы. Слово в защиту художника». Крас-
нолицый человек взглянул на рулевую рубку, посмотрел на 
окружающий туман, проковылял взад и вперед по палубе — 
очевидно, у него были искусственные ноги — и остановил-
ся рядом со мной, широко расставив ноги и с выражением 
полного блаженства на лице. Я оказался прав, когда решил, 
что он свою жизнь провел на море.

— От такой погоды волосы могут поседеть, — сказал он, 
кивая в сторону рулевой рубки.

— Мне кажется, что особых затруднений нет, — ответил 
я. — Дело капитана просто, как дважды два — четыре. Ком-
пас дает ему направление; расстояние и  скорость также 
известны. Тут простая математическая достоверность.
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— Затруднения! — проворчал мой собеседник. — Про-
сто, как дважды два — четыре! Математическая достовер-
ность!

Глядя на меня, он как будто искал для себя точки опоры.
— А что вы скажете об отливе, стремящемся сквозь Зо-

лотые Ворота? — спросил, или вернее, пролаял он. — Быстро 
ли падает вода? Какие возникают течения? Прислушайтесь-
ка, что это? Мы лезем прямо на колокольный буй! Видите, 
они меняют курс.

Из тумана донеслись заунывные удары колокола, и я уви-
дел, как рулевой быстро завертел колесо. Колокол, находив-
шийся, казалось, впереди, звучал теперь сбоку. Слышен был 
хриплый гудок нашего пароходика, и время от времени из 
тумана доносились другие гудки.

— Это тоже пассажирские пароходы, — заметил красно-
лицый человек, указывая вправо, в сторону последнего гуд-
ка. — А это! Слышите? Просто — рупор. Верно, какая-ни-
будь плоскодонная шхуна. Эй, не зевайте там, на шхуне!

Невидимый пароходик гудел без конца, и рупор вторил 
ему, казалось, в страшном смятении.

— Вот теперь они обменялись любезностями и старают-
ся благополучно разойтись,  — продолжал краснолицый 
человек, когда тревожные гудки прекратились.

Его лицо сияло, и  глаза горели восхищением, когда он 
переводил на членораздельный язык звуки рупоров и сирен.

— Вот теперь слева проходит паровая сирена, а слыши-
те  — вон там кричит какая-то паровая шхуна, как будто 
лягушка квакает. Она, кажется, очень близко и ползет на-
встречу отливу.

Резкий звук свистка, который неистовствовал, как сумас-
шедший, раздался где-то совсем близко впереди. На «Марти-
неце» ему ответили ударами гонга. Колеса нашего парохода 
остановились, их пульсирующие удары замерли, но потом 
возобновились. Резкий свисток, напоминавший стрекотанье 
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кузнечика среди голосов крупных животных, пронизывал 
туман, отклоняясь все больше в сторону и быстро ослабевая. 
Я вопросительно посмотрел на своего спутника.

— Какой-то отчаянный баркас, — пояснил он. — Прямо, 
стоило бы потопить его! От них бывает много бед, а кому 
они нужны? Какой-нибудь осел заберется на такую посуди-
ну и носится, сам не зная зачем, надрывая свисток и застав-
ляя всех на свете заботиться о себе! Скажите пожалуйста, 
важная птица! А вам приходится из-за него смотреть в оба! 
Право свободного пути! Необходимая порядочность! Они 
не отдают себе отчета во всем этом!

Этот ничем не оправдываемый гнев очень позабавил 
меня, и в то время, как мой собеседник возмущенно ковы-
лял взад и вперед, я снова отдался романтическому обая-
нию тумана. Да, в этом тумане, несомненно, была романти-
ка. Словно серая тень неизмеримой тайны, повис он над 
бурлящим кусочком земного шара. А люди, эти сверкающие 
атомы, гонимые ненасытной жаждой деятельности, мчались 
на своих деревянных и стальных конях сквозь самое сердце 
тайны, ощупью находя свой путь в незримом, и беседовали 
с напускным спокойствием, в то время как их души дрожа-
ли от неуверенности и страха.

Голос моего спутника вернул меня к действительности 
и заставил усмехнуться. Ведь я сам блуждал ощупью, тогда 
как думал, что мчусь уверенно сквозь тайну.

— Эге! Кто-то идет нам навстречу, — сказал он. — Слы-
шите, слышите? Он приближается быстро. Идет прямо на 
нас. Кажется, он еще не услышал нас. Ветер относит.

Свежий бриз дул прямо в нашу сторону, и я ясно слышал 
свисток сбоку и немного впереди нас.

— Тоже пассажирский? — спросил я. Краснолицый чело-
век кивнул и добавил:

— Да, иначе он не несся бы так, сломя голову. Гм, наши 
там забеспокоились!
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Я посмотрел вверх. Капитан высунул голову и плечи из 
рулевой рубки и  напряженно всматривался в  туман, как 
будто стараясь силой своей воли проникнуть сквозь него. 
Лицо его отражало тревогу, также как и лицо моего спут-
ника, который проковылял к перилам и внимательно смо-
трел в сторону невидимой опасности.

Все произошло с непостижимой быстротой. Туман раз-
дался в стороны, будто разрезанный лезвием, и выступил 
нос парохода, тащивший за собой клочья тумана, словно 
водоросли на морде Левиафана. Я разглядел рулевую рубку 
и высунувшегося из нее белобородого старика. Он был одет 
в синюю форму, и я помню, с каким непоколебимым спо-
койствием он держался. Его спокойствие при этих обстоя-
тельствах было ужасно. Он подчинился судьбе, шел рука об 
руку с нею и холодно измерял удар. Он смотрел на нас, как 
бы рассчитывая точку, где должно произойти столкновение, 
и не обратил никакого внимании на яростный окрик на-
шего рулевого: «Вы сделали свое дело!»

Оглядываясь в прошлое, я вижу, что фраза рулевого, по 
своей очевидности, и не требовала ответа.

— Держитесь за что-нибудь, — сказал мне краснолицый 
человек.

Его жизнерадостность слетела с него и, по-видимому, он 
заразился тем же сверхъестественным спокойствием.

— Послушайте, как женщины будут визжать, — сердито, 
почти злебно сказал он, как будто ему уже раньше прихо-
дилось это наблюдать.

Суда столкнулись прежде, чем я успел воспользоваться 
его советом. По-видимому, встречный пароход ударил нас 
в середину борта, хотя я этого не видел. Это было вне поля 
моего зрения. «Мартинеца» сильно качнуло, и послышался 
треск ломающегося дерева. Я упал плашмя на мокрую па-
лубу и не успел еще подняться на ноги, как услышал крик 
женщин. Это был неописуемый, душераздирающий вопль, 
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