
Що пам’ятаю…

Оскільки цей текст не зовсім звичний (у супровід йому 
додаються картинки), то хочу дати коротке пояснення.

Починаючи з доби Ренесансу, коли монументальні зо-
браження в  храмах і  палацах доповнились станковими 
творами, європейське світське мистецтво трималося на 
чотирьох стовпах: портрет, пейзаж, натюрморт і оголене 
тіло (звісно ж, жіноче).

Власне, автор є  прихильником традиції, а  тому хоче 
розповісти про ці чотири жанри. І про ті, що йому по-
щастило намалювати з натури, і також ті, які залишилися 
красивою мрією. Як казав один старий бушмен із півден-
ноафриканської пустелі Калахарі, «Я такий молодий, як 
найпрекрасніше бажання в моєму серці, і такий старий, 
як усі нездійсненні мрії мого життя»…

Але розповідь почну не в традиційному порядку, а з на-
тюрмортів. Їх було чимало. І просто прекрасних. Щоправ-
да, багатьох предметів і наїдків ви (як, зрештою, і я сам) 
ніколи не побачите й не скуштуєте. Вони щезли разом із 
минулим…

Це весна 1944 року. Мені було так добре, так добре, що 
й  не вимовити! Бо надворі тепле сонечко, земля скрізь 
підсихає. І грязюка вже не загрожує моїм благеньким че-
ревичкам.
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На деревах листя ще не закуріло легеньким зеленим 
туманом. Тільки вилазять світло-зелені листки півників, 
немов гострі леза ножів. Вилазять із пречорної масної 
землі.

Мене нарешті випустили на вулицю. Бо і взимку, і від 
початку весни сидів у хаті. Не було ні доброго одягу, ні 
взуття.

Будинок, де ми знайшли черговий притулок, нагадував 
великий куб — усі чотири стіни були точнісінько одна-
кової довжини.

Стояв він на пагорбі й дивно хилився кожною стіною, 
дерев’яною, обдертою, униз до долини. Але не падав, не 
розвалювався. У кожній стіні двері, із кожного боку на 
іншому рівні.

Ми, дітлахи з цього будинку, згуртувались біля пів-
денних дерев’яних сходів. Вони вели на вузьку дерев’яну 
галерею. Хто сміливіший, піднімався вгору сходинками. 
Залазили на вичовгані лискучі перила й  стрімко з’їж-
джали вниз.

І ось, у самий розпал нашого катання, зарипіли дошки 
галереї.

І на яскраве сонечко вийшов найповажніший меш-
канець цього кубоподібного будинку. За спиною його 
пошепки величали «інтендант». Це перше іноземне сло-
во, що я вивчив. На інтендантові теліпалася гімнастер-
ка. На ногах роздувалися галіфе. Чобіт не було, нато-
мість з-під галіфе визирали не вкриті засмагою білі ноги 
й  кальсони, на ґудзиках, а  не на шворочках, які ми 
бачили в  поранених солдатів. Ті поранені виходили 
крізь дірку в паркані та стояли, простягши на долонях 
шматочки сірого мила. Міняли мило на хліб і  тютюн. 
Стояли в сірих байкових халатах, із сіро-жовтими об-
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личчями. З-попід халатів виднілися кальсони зі швор-
ками-зав’язками.

Інтендант у правиці тримав світло-жовтий дерев’яний 
ящик. Його грубо розпиляні дощечки їжачились на всі 
боки свіжими скабками. У лівиці міцно тримав новісінь-
ку, чистісіньку гімнастьорку.

Він постояв на першій сходинці. Повів головою на всі 
боки. Покліпав, покліпав очима на сонце. Ступив униз на 
одну сходинку й  сів. Ящик поставив біля себе. Але не 
рівно, а під нахилом. І нам відкрилося неймовірне, казко-
ве багатство — на дні ящика лежали копчені вобли, наче 
ковані з червоної міді. А зяберні кришки блищали, наче 
величезні золоті монети. Крім копчених риб, у ящику до 
похилого дна притулилася бляшанка з-під свинячої ту-
шонки. Блискуча бляшанка, мов дзеркало, відбивала сво-
їми опуклими боками викривлене зображення копченої 
вобли й такі ж викривлені, немов закручені, вільхові до-
щечки.

Грубо розпороте денце бляшанки відгорталось нерів-
ними, гострими краями-лезами. І світилось ізсередини 
золотим дзеркальним нутром, до якого приліпились 
розводи білого смальцю. На дні, мов грудочки якихось 
золотавих самоцвітів, містилися кавалочки консервного 
желе. Це — що бачили наші очі. А що відчували наші 
носи? Та нас просто затопило дивною сумішшю запахів 
копченої вобли, лаврового листа, ледь кислуватого аро-
мату свіжого смальцю.

Не знаю, може, у моїх випадкових друзів запаморочи-
лися голови. Мене той дивний аромат просто наскрізь 
пробив і неймовірно напружив. Я більше не міг відвести 
очей від нутрощів вільхового ящика. І водночас бачив 
(може, у мене тоді був кращий боковий зір?), як інтен-
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дант витяг із нагрудної кишені котушку з білими нитка-
ми та голкою, застромленою в них. Виявилось, що нитка 
вже в  голці. Мешканцеві лишилося тільки відмотати 
нитку, обірвати її та зав’язати вузол. І він заходився під-
шивати білосніжний комірець до вовняної офіцерської 
гімнастьорки. Шив довгенько, бо робив усе ретельно, 
по-бабському, але дуже повільно.

Ми всі стояли тихо й дивились на копчених риб і бля-
шанку. І час від часу хтось сопів носом, утягуючи в себе 
спокусливі запахи.

Коли служивий скінчив шити, він забрав копчених риб 
із ящика й повернувся в будинок.

А ящик із бляшанкою лишив на східцях.
Як ми не порізались об гострі краї, я не можу зрозумі-

ти. Просто зараз мені це важко уявити.
Хлопці по черзі видряпували пальцями смалець. Я дуже 

боявся, що мені не дістануться ті золотаві кульки драглів 
на дні бляшанки. Моя черга пійшла саме в той час, коли 
від смальцю не лишилося й сліду. І окрушинки драглів 
дісталися мені.

Як бачите, про один зі своїх перших натюрмортів я роз-
повів. Тепер спробую розповісти про краєвид.

Рік 1943, літо. Теплий-претеплий день. По бірюзовій 
бані неба купками білого диму пропливають світлі хмар-
ки. Від них по землі пробігають такі  ж легенькі тіні, 
тільки фіалкові. Їхній шлях проліг вохристою дорогою 
і  стежками поміж припорошеної золотавим порохом 
зелені.

Хорол плине блакитним плесом і здається мені широ-
ким. І  зовсім мене не дивує, що Хорол  — річка велика 
й широка, а я бачу на тому березі людей. З усіма подроби-
цями постави й одягу.
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І міст мені видається височенним, і так страшно диви-
тися на воду, яка там, у глибині, під ним.

Ми перейшли мостом на лівий берег. Тоді нам треба 
було спуститись із насипу дороги, щоб потрапити луками 
на Чумацьку вулицю.

Ось ми вже йдемо з  бабусею Мінною лівим берегом 
Хорола. Бабуся відпустила мою руку, і тепер я можу віль-
но стрибати по зелених мочарах.

Трава зелена-зелена, соковита й тепла. А вода між ку-
щиками трави теж тепла, аж гаряча. І золотаво-корич-
невого кольору. Тхне болотом і потолоченою рогозою. 
І  скрізь у  кущиках густої, неначе емальованої, зеленої 
трави сяють блакитні зірочки незабудок.

Ми чимчикуємо берегом. Бабуся — теплою, вибитою, 
вичовганою стежкою. Я — обабіч, по теплих мочаринах. 
І сонце сяє, пряжить на всю силу, хоча ще на обід лише 
підбивається…

На правому березі рух, галас. Звуки несуться над водою 
по всій долині річки.

Звуки  — незрозуміле ґелґотання та дзвінкі удари по 
м’ячу. То німці грають у волейбол. Німці в чорних трусах, 
а тіла мають рожеві, ніби поросячі. Там, де німці грають 
у волейбол, очерет скошено. Зарості очерету значно вище 
по течії. У тих далеких очеретах уже цієї осені ми сидіти-
мемо три дні, ховаючись від поліцаїв. І  врятуємося від 
«мандрівки» в Німеччину…

Наша стежка повертає праворуч, і  ми виходимо на 
луки. У кінці стежки починаються садки, хати й височен-
ні осокори вулиці Чумацької.

Ліворуч, на початку вулиці Чумацької, під височенним 
осокором стоїть добротний будинок. Ми в ньому вина-
ймаємо куток. Господиня — Міля Василівна. У неї дочка, 
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