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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
Получив у кассирши сдачу с пяти франков, Жорж Дюруа вы-
шел из ресторана.

Хорошо сложенный от природы, сохранивший еще свою во-
енную выправку, он выставил грудь вперед, привычным мо-
лодцеватым жестом закрутил усы и окинул запоздалых посе-
тителей быстрым и зорким взглядом — одним из тех взглядов 
красивого мужчины, которые охватывают все кругом, словно 
взгляд ястреба, высматривающего свою добычу.

Женщины подняли на него глаза; это были три скромные 
работницы: учительница музыки, не первой молодости, плохо 
причесанная, небрежно одетая, всегда в запыленной шляпе 
и в сбившемся набок платье, и две мещанки со своими мужья-
ми — обычные посетители этого ресторанчика с дешевыми 
обедами.

Очутившись на тротуаре, Дюруа на секунду остановился, 
обду мывая, что ему предпринять. Было 28 июня, а в кармане 
у него осталось ровно три франка и сорок сантимов до конца ме-
сяца. Это означало два обеда без завтраков или два завтрака без 
обедов, на выбор. Он высчитал, что завтрак стоит один франк 
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десять сантимов, а обед полтора франка; таким образом, доволь-
ствуясь завтраками, он сбережет франк двадцать, что обеспе-
чит ему два ужина из колбасы с хлебом да два бокала пива на 
бульваре. Это было главным его расходом и главным вечерним 
развлечением. Он направился по улице Нотр-Дам-де-Лорет.

Он сохранил походку тех времен, когда еще носил гусарский 
мундир, — выпяченная грудь и слегка расставленные ноги, 
точно он только что слез с лошади; он грубо проталкивался 
вперед по переполненной народом улице, задевая плечом, тол-
кая прохожих, никому не уступая дороги. Сдвинув немного на-
бок свой поношенный котелок и постукивая каблуками, он шел 
с таким видом, словно презирал все — прохожих, дома, весь го-
род, — с высокомерием красивого солдата, попавшего в обще-
ство штатских.

Несмотря на свой шестидесятифранковый костюм, он сохра-
нял отпечаток известного изящества, бесспорного, но крича-
щего и несколько вульгарного. Высокий, хорошо сложенный, 
белокурый, со слегка рыжеватым оттенком волос, пышными 
усами, торчащими над верхней губой, светло-голубыми глаза-
ми с очень маленьким зрачком, с вьющимися волосами, разде-
ленными прямым пробором, он олицетворял собою героя буль-
варного романа.

Был один из тех летних вечеров, когда в Париже не хвата-
ет воздуха. В городе было жарко, как в бане, и казалось, он ис-
текал потом в удушливом мраке ночи. Из гранитных пастей 
сточных труб вырывалось их отравленное дыхание, а из окон 
подвальных кухонь несся на улицу омерзительный запах про-
кисшего соуса и помоев.

Привратники, без пиджаков, сидя верхом на соломенных 
стуль ях, курили трубки под воротами домов; прохожие шли уста-
лым шагом, с непокрытыми головами, держа шляпы в руках.

Дойдя до бульвара, Жорж Дюруа снова остановился, колеб-
лясь в выборе дальнейшего пути. Ему хотелось дойти до Елисей-
ских Полей и авеню Булонского леса, чтобы там, под деревья ми, 
подышать немного свежим воздухом; и другое еще желание 
томило его — желание любовной встречи.
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Каким образом она произойдет? Он не знал этого, но уже 
три месяца, как он ждал ее каждый день, каждый вечер. Прав-
да, благодаря красивому лицу и изящной фигуре ему время от 
времени перепадало немножко любви, но он надеялся на боль-
шее и лучшее.

С пустыми карманами и кипящей кровью, он загорался от 
каждого прикосновения уличных женщин, шептавших ему на 
углах: «Пойдем со мной, красавчик», — но он не решался  идти 
за ними, не имея чем заплатить; и, кроме того, он ждал чего-
то иного, иных ласк, менее вульгарных.

Тем не менее он любил посещать места, кишащие публич-
ными женщинами, — их балы, их кафе, их улицы; любил тол-
каться среди них, болтать с ними на «ты», вдыхать их крепкие 
духи, чувствовать их возле себя. Это все же были женщины — 
женщины, которых можно любить. Он не испытывал к ним ни-
какого презрения, свойственного семейным людям.

Он направился в сторону Мадлен и отдался течению толпы, 
которая струилась, изнемогая от жары. Большие кафе, пере-
полненные людьми, захватывали часть тротуара, выставляя 
напоказ своих посетителей в ослепительном, режущем свете, 
льющемся из их озаренных витрин. Перед ними, на круглых или 
четырехугольных столиках, стояли стаканы с напитками — 
красными, желтыми, зелеными, коричневыми, всех оттенков; 
внутри графинов блестели большие прозрачные куски льда ци-
линдрической формы, охлаждавшие прекрасную чистую воду.

Дюруа замедлил шаг; от желания выпить что-нибудь у него 
пересохло в горле.

Жгучая жажда, жажда летнего вечера, терзала его, и он жи-
во представил себе восхитительное ощущение холодного на-
питка во рту. Но если он позволит себе два бокала сегодня ве-
чером, тогда прощай скудный ужин завтрашнего дня; а ему 
были слишком хорошо знакомы голодные часы конца месяца.

Он сказал себе: «Нужно дождаться десяти часов и тогда вы-
пить бокал в “Кафе Америкен”. Черт возьми! Как, однако, хо-
чется пить!» И он смотрел на всех этих людей, сидевших за сто-
ликами и пивших, на всех этих людей, которые могли утолять 
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жажду, сколько им было угодно. Он проходил мимо кафе с наг-
лым и вызывающим видом и по выражению лиц, по костюму 
одним взглядом оценивал, сколько у каждого посетителя 
 было при себе денег. Глухое раздражение поднималось в нем 
против всех этих спокойно сидящих господ. Если поискать, в их 
карманах найдутся, конечно, и золотые, и серебряные, и мед-
ные монеты. В среднем у каждого должно было быть не мень-
ше двух луидоров; в кафе было не меньше ста человек; сто раз 
по два луидора — это четыре тысячи франков! Он пробор-
мотал: «Свиньи!» — продолжая изящно покачиваться на 
 ходу. Поймай он одного из них на улице, в темном закоулке, 
он, право же, без долгих размышлений свернул бы ему шею, 
как, бывало, делал это в деревнях с домашней птицей в дни 
больших маневров.

И ему вспомнились два года, проведенных в Африке, вспом-
нилось, как он грабил арабов на небольших южных стоянках. 
Жестокая и злая улыбка пробежала по его лицу при воспоми-
нании об одной проделке, стоившей жизни трем арабам из пле-
мени улед-алан и доставившей ему и его товарищам двадцать 
кур, двух баранов, золото и тему для шуток на полгода.

Виновных так и не нашли, да, впрочем, их и не искали, так как 
арабы считаются чем-то вроде естественной добычи солдата.

В Париже — не то. Здесь нельзя грабить открыто с саблей 
на боку и револьвером в руке, как там, вдали от гражданского 
правосудия, на свободе. Он чувствовал в душе все инстинкты 
унтер-офицера, развратившегося в покоренной стране. Право, 
теперь ему было жаль этих двух лет, проведенных в пустыне. 
Какая досада, что он там не остался! Но он надеялся на лучшее 
по возвращении. И вот!.. Да, нечего сказать, теперь лучше!

Он провел языком по рту, слегка прищелкивая, точно для 
того, чтобы удостовериться в сухости нёба.

Толпа двигалась вокруг, изнеможенная и усталая; он про-
должал думать: «Скоты! У всех этих болванов есть деньги 
в кармане». Он толкал встречных плечом и насвистывал ве-
селые песенки. Мужчины, которых он задевал, оборачивались, 
ворча; женщины говорили: «Вот нахал!»
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Он миновал «Водевиль» и остановился против «Кафе Аме-
рикен», спрашивая себя, не зайти ли выпить бокал — до того 
мучила его жажда. Прежде чем решиться на это, он взглянул 
на часы с освещенным циферблатом посредине тротуара. Бы-
ло четверть десятого. Он знал себя: как только бокал с пивом 
окажется перед ним, он проглотит его моментально. Что ему 
потом делать до одиннадцати часов?

«Дойду до церкви Мадлен, — сказал он себе, — и медлен-
но пойду назад».

На углу площади Оперы он столкнулся с толстым молодым 
человеком, лицо которого смутно показалось ему знакомым.

Он пошел за ним, роясь в своей памяти и повторяя вполго-
лоса: «Где я, черт возьми, видел этого субъекта?»

Тщетно перебирал он свои воспоминания, потом вдруг, по 
странному капризу памяти, этот самый человек представился 
ему менее толстым, более молодым и одетым в гусарский мун-
дир. Он вскричал: «Да ведь это Форестье!» — прибавил ша-
гу и хлопнул проходящего по плечу. Тот обернулся, посмотрел 
на него, потом сказал:

— Что вам угодно, сударь?
Дюруа засмеялся:
— Ты меня не узнаешь?
— Нет.
— Жорж Дюруа, шестого гусарского.
Форестье протянул ему обе руки:
— А, дружище! Как поживаешь?
— Отлично, а ты?
— Я — неважно. Представь себе, грудь у меня теперь ста-

ла словно из папье-маше: из двенадцати месяцев в году 
я шесть кашляю — последствия бронхита, который я схватил 
в Буживале сразу по возвращении в Париж, уже четыре года 
тому  назад.

— Что ты! Да ведь у тебя совсем здоровый вид.
Взяв под руку своего старого товарища, Форестье при-

нялся рассказывать ему о своей болезни, о диагнозах и пред-
писаниях врачей, о трудности следовать их указаниям в его 
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 положении. Ему предписано провести зиму на юге; но как 
это выполнить? Он женат, он журналист, имеет отличное по-
ложение.

— Я заведую отделом политики в «Ви Франсез». Пишу 
отче ты о заседаниях сената в «Салю» и время от времени даю 
литературную хронику в «Планет». Да, я вышел в люди.

Дюруа с удивлением посмотрел на него. Он очень изменил-
ся, возмужал. Теперь у него была манера себя держать, поход-
ка, костюм — как у человека солидного, уверенного в себе; 
брюшко человека, который плотно обедает. Прежде он был 
худым, тщедушным, гибким, легкомысленным, задорным, шум-
ливым и всегда веселым. Париж в три года совершенно пре-
образил его: он потолстел, стал серьезным, волосы на висках 
начали седеть, а ведь ему было не больше двадцати семи лет.

Форестье спросил:
— Куда ты идешь?
Дюруа ответил:
— Никуда, просто гуляю перед тем, как вернуться домой.
— Так не проводишь ли ты меня в «Ви Франсез»? Мне нуж-

но там просмотреть корректуру. А потом пойдем выпьем вмес-
те по бокалу пива.

— Идет.
И они пошли под руку с той свободной непринужденностью, 

которая сохраняется у товарищей по школе и по полку.
— Что ты делаешь в Париже? — спросил Форестье.
Дюруа пожал плечами:
— Попросту околеваю с голоду. Когда окончился срок мо-

ей службы, мне захотелось вернуться сюда, чтобы… чтобы сде-
лать карьеру или, вернее, просто пожить в Париже; и вот уже 
полгода, как я служу в управлении Северных железных дорог 
и получаю всего-навсего полторы тысячи франков в год.

Форестье пробормотал:
— Черт возьми, это не жирно.
— Я думаю. Но скажи, как могу я выбиться на дорогу? 

Я одинок, никого не знаю, не имею никакой протекции. Мне 
недостает средств, отнюдь не желания.
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