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Прелюдия

Тот, кто ищет узнать историю человека, постигнуть, как эта та-
инственная смесь элементов ведет себя в разнообразных опы-
тах, которые ставит Время, конечно же, хотя бы кратко ознако-
мился с жизнью святой Терезы и почти наверное сочувственно 
улыбнулся, представив себе, как маленькая девочка однажды 
утром покинула дом, ведя за руку младшего братца, в чаянии об-
рести мученический венец в краю мавров. Они вышли за преде-
лы суровой Авилы, большеглазые и беззащитные на вид, как два 
олененка, хотя сердца их воспламеняла недетская идея объеди-
нения родной страны; но затем их настигла будничная действи-
тельность в облике рассерженных дядюшек, и они вынуждены 
были отказаться от своего великого решения. Это детское па-
ломничество явилось достойным началом. Страстная, взыскую-
щая идеала натура Терезы требовала и искала подлинно эпиче-
ского жизненного пути — что были ей многотомные рыцарские 
романы или светские успехи, венчающие красоту и ум? Ее пла-
мя быстро сожгло это легкое топливо и, питаемое изнутри, устре-
милось ввысь на поиски некоего бесконечного восторга, некоей 
цели, которая не может приесться и позволяет примирить пре-
небрежение к себе и упоение от слияния с жизнью вне собствен-
ного «я». И она обрела свою эпопею в преобразовании монаше-
ского ордена.

Конечно, эта испанка, жившая триста лет назад, была не един-
ственной и не последней из подобных ей. Рождалось много таких 
Терез, которым не удалось найти для себя эпический жизненный 
путь, не удалось целиком отдаться живой и значительной дея-
тельности. Быть может, уделом их становилась жизнь, полная 
ошибок, порожденных духовным величием, так и не получившим 
случая проявить себя, а быть может — трагическое разочарова-
ние и гибель, которые не обрели вдохновенного поэта и неведо-



мыми, неоплаканными канули в небытие. В полутьме, в житей-
ской путанице они пытались сохранять благородную гармонию 
между своими мыслями и делами, а пошлым глазам борьба их 
представлялась бессмысленными метаниями, ибо эти поздно ро-
дившиеся Терезы не находили опоры в устремлениях и надеждах 
всего общества, которые для пылкой души, жаждущей примене-
ния своим силам, заменяют знание. Их пыл искал выхода в слу-
жении какому-то неясному идеалу или отдавал их во власть чи-
сто женских порывов, но первое объявлялось эксцентричностью, 
а второе беспощадно осуждалось как нарушение морали.

По мнению некоторых, причина этих беспомощных блужданий 
заключается в том, что Высшая сила, создавая женскую нату-
ру, не избегла неудобной неопределенности. Если бы существо-
вал единый четкий уровень женской никчемности — например, 
способность считать только до трех, — общественный жребий 
женщин можно было бы оценивать с научной достоверностью. 
Но неопределенность существует, и пределы колебаний в действи-
тельности много шире, чем можно было бы подумать, судя по од-
нообразию женских причесок и любовным историям как в стихах, 
так и в прозе, пользующимся неизменным успехом. Тут и там в ути-
ном пруду среди утят тоскливо растет лебеденок, который так ни-
когда и не погружается в живой поток общения с себе подобными 
белокрылыми птицами. Тут и там рождается святая Тереза, кото-
рой ничего не дано основать, — она устремляется к недостижи-
мой благодати, но взволнованные удары ее сердца, ее рыдания бес-
плодно растрачиваются и замирают в лабиринте препятствий, 
вместо того чтобы воплотиться в каком-нибудь деянии, долго хра-
нящемся в памяти людской.
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Часть первая
Мисс Брук

1
Бессилен я, ведь женщина всечасно 
К тому стремится лишь, что рядом.

Бомонт и Флетчер.  
Трагедия девушки

Мисс Брук обладала красотой того рода, для которой скромное 
платье служит особенно выгодным фоном. Кисти ее рук были 
так изящно вылеплены, что ей пошли бы даже те столь далекие 
от моды рукава, в которых пресвятая дева являлась итальян-
ским художникам, а ее черты, сложение и осанка благодаря 
простоте одежды словно обретали особое благородство, и сре-
ди провинциальных щеголих она производила такое впечатле-
ние, какое производит величавая цитата из Святого Писания 
или одного из наших старинных поэтов в современной газетной 
статье. О ней обычно отзывались как о чрезвычайно умной де-
вице, но добавляли, что у ее сестры Селии здравого смысла ку-
да больше. А ведь Селия одевалась немногим наряднее сестры, 
и только особенно внимательный взгляд мог бы подметить, что 
ее туалет не лишен кокетства. Дело в том, что простота одеж-
ды мисс Брук объяснялась рядом обстоятельств, большинство 
которых в равной степени воздействовало и на ее сестру. Не-
малую роль играла тут сословная гордость: род Бруков, если 
и не знатный, несомненно был «хорошим»: заглянув на одно-
два поколения назад, вы не обнаружили бы предков, которые 
ловко отмеряли материю или завязывали пакеты — никого ни-
же адмирала или священника. А среди более дальних пращуров 
имелся даже «джентльмен-пуританин», служивший под началом 
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Кромвеля, однако впоследствии он поладил с монархией и по-
сле всех политических передряг остался владельцем прекрас-
ного родового поместья. Вполне понятно, что девицы такого 
происхождения, проводившие жизнь в тихом деревенском доме 
и молившиеся в приходской церкви, менее просторной, чем 
иная гостиная, считали ленточки и прочую мишуру приличны-
ми лишь дочкам лавочника. Далее, в те дни люди, принадле-
жащие к благородному сословию и вынужденные экономить, 
начинали с расходов на одежду, чтобы не урезать суммы, необ-
ходимые для поддержания престижа семьи в более существен-
ных отношениях. Этих причин и без каких-либо религиозных 
принципов было бы вполне достаточно, чтобы одеваться про-
сто, однако, если говорить о мисс Брук, для нее решающими 
были именно религиозные принципы. Селия же кротко согла-
шалась со взглядами сестры, хотя и привносила в них тот здра-
вый смысл, который помогает принимать самые возвышенные 
доктрины без излишней восторженности. Доротея знала наи-
зусть множество отрывков из «Мыслей» Паскаля 1, а также из 
трудов Джереми Тейлора 2 и, занятая судьбами рода человече-
ского, видевшимися ей в озарении христианской веры, полага-
ла, что интерес к модам и нарядам достоин разве что приюта для 
умалишенных. Она не могла примирить борения духовной жиз-
ни, обращенной к вечности, с заботами о рюшах, оборках 
и шлейфах. Ее ум был теоретического склада и по самой своей 
природе жаждал неких высоких понятий о мире, непосредствен-
но приложимых к приходу Типтон и к ее собственным правилам 
поведения там. Ее влекли горение и величие духа, и она опро-
метчиво увлекалась всем, что, как ей казалось, несло их печать. 
Она могла бы искать мученичества, затем отступить и все-таки 
принять мученичество, но вовсе не то, к которому стремилась. 
Разумеется, подобные черты характера у девушки на выданье 
препятствовали естественному ходу событий и мешали тому, 

1 Паскаль Блез (1623—1662) — французский математик, физик и фило-
соф. В сочинении «Мысли о религии и о некоторых других вопросах» он 
рассматривает трагическое противоречие между величием человеческо-
го разума и неспособностью человека противостоять своим страстям.

2 Джереми Тейлор (1613—1667) — английский богослов, сочинения ко-
торого славились стилем и строгой логикой.
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чтобы судьбу ее, как это чаще всего бывает, решили красивая 
внешность, тщеславие и щенячья привязанность. При всем 
том она, хотя была старше сестры, еще не достигла двадцати-
летнего возраста, и обе они, оставшись сиротами, когда До-
ротее было двенадцать, воспитывались весьма бестолково, хо-
тя и строго, сначала в английской семье, а потом в швейцарской 
в Лозанне — так их дядя, старый холостяк, принявший опеку 
над ними, старался возместить им утрату родителей.

Последний год они жили в Типтон-Грейндж у своего дяди, 
которому было теперь уже под шестьдесят. Человек мягкий 
и покладистый, он отличался большой пестротой мнений и не-
которой зыбкостью политических убеждении. В молодости он 
путешествовал, и соседи полагали, что именно этому обстоя-
тельству он и обязан вздорностью своего ума. Выводы, к кото-
рым приходил мистер Брук, были столь же труднопредсказуе-
мыми, как погода, а потому можно утверждать только, что 
руководствовался он всегда самыми благими намерениями 
и старался расходовать на их осуществление как можно мень-
ше денег. Ибо даже самые расплывчатые натуры всегда обла-
дают одной-двумя твердыми привычками, и человек, нисколь-
ко не заботящийся о своих делах, ревниво оберегает свою 
табакерку от чужих посягательств, бдительно следя за каждым 
подозрительным движением и крепко сжимая ее в руке.

Но, если наследственная пуританская энергия так и не про-
будилась в мистере Бруке, она зато равно пылала во всех недо-
статках и достоинствах его старшей племянницы и нередко пре-
ображалась в досаду, когда дядюшка пускался в рассуждения, 
а также из-за его манеры «оставлять все как есть» у себя в по-
местье — в такие минуты Доротее особенно не терпелось 
поскорее достичь совершеннолетия, когда она получит право 
распоряжаться своими деньгами и сможет употребить их для 
всяческих благородных начинаний. Она считалась богатой не-
вестой: ведь не только обе сестры получили в наследство от ро-
дителей по семьсот фунтов годового дохода, но, кроме того, сын 
Доротеи, если бы она вышла замуж и у нее родился сын, уна-
следовал бы поместье мистера Брука, которое, по слухам, при-
носило в год около трех тысяч фунтов — большое богат-
ство в глазах провинциалов, все еще обсуждавших последнюю 
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