
Зошит перший.  
ШЛЯХ ЗАНЕПАДУ

Суд присяжних

Ляпас був таким сильним, що я отямився від нього тільки через 
тринадцять років. Насправді це не був звичайний потиличник, 
і, щоб мене вдарити, вони мусили зробити це гуртом.

Надворі 26 жовтня 1931 року. О восьмій ранку мене вивели 
з камери в Консьєржері, у якій я просидів ось уже рік. Я сві­
жопоголений, добре одягнений, костюм від класного майстра 
надає мені елегантності. Біла сорочка й  блакитна краватка-
метелик довершують моє вбрання.

Мені двадцять п’ять, на вигляд — двадцять. Жандарми, яких 
стопорнула моя зовнішність «джентльмена», поводяться дуже 
ввічливо. Навіть зняли кайданки. Ушістьох — п’ятеро жандармів 
і я — ми сидимо на двох лавах у порожній кімнаті. За вікнами 
похмуро. Навпроти двері, які, очевидно, ведуть до зали засідань, 
адже ми в Палаці правосуддя департаменту Сена в Парижі.

За якусь мить мене звинуватять в  убивстві. Мій адвокат, 
метр Реймон Юбер, підійшов, щоб привітатися:

—	Проти вас немає жодного серйозного доказу, я вірю, що 
нас виправдають.

Я всміхнувся, почувши оте «нас». Наче метр Юбер також 
постане перед судом присяжних в  іпостасі обвинуваченого 
і в разі винесення вироку йому теж доведеться його прийняти.

Судовий виконавець відчиняє двері й запрошує нас пройти. 
Через навстіж розчинені стулки в оточенні чотирьох жандармів 
по боках і сержанта поруч я заходжу до величезної зали. Щоб 
завдати мені того ляща, усе затягнули криваво-червоним: ки­
лим, штори на широких вікнах, включно з мантіями суддів, які 
зараз візьмуться мене судити.
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—	Панове, суд іде!
Через двері праворуч один за одним входять шестеро чоло­

віків. Голова, за ним п’ятеро суддів у магістерських шапочках. 
Голова зупиняється перед кріслом у центрі, члени суду — пра­
воруч і ліворуч від нього.

Абсолютна тиша панує в залі, де всі, включно зі мною, сто­
ять. Суд сідає, за ним — і всі присутні.

Голова, суворий з лиця, щокастий, з рум’янцем на вилицях 
чоловік, дивиться мені в очі без будь-якого виразу. Його звати 
Бевен. Трохи пізніше він неупереджено вестиме процес і всім 
своїм виглядом дасть усім зрозуміти, що, як досвідчений cуддя, 
він не дуже вірить у щирість свідків і поліцейських. Ні, за ляпас 
мені він не нестиме жодної відповідальності, він просто його 
мені завдасть.

Помічником генерального прокурора виступає cуддя Пра­
дель. Цього прокурора боїться вся адвокатська колегія. Він 
горезвісний постачальник людей на гільйотину й  у  виправні 
в’язниці Франції та заморських територій.

Прадель представляє переслідування злочинців від імені 
суспільства. Він офіційний обвинувач, і все людське йому чуже. 
Тут він уособлює Закон і Ваги Правосуддя, власне, він ними 
керуватиме й зробить усе можливе, щоб шалька схилилася на 
його бік. Прищуривши свої хижацькі очі, він пильно дивиться 
на мене з усієї своєї висоти. Передусім з висоти трибуни, яка 
вивищує його наді мною, потім з  висоти всієї своєї статури, 
щонайменше метр вісімдесят, що дає йому змогу згорда пози­
рати на всіх. Мантію він не знімає, лише кладе перед собою 
шапочку. Усім тілом спирається на великі, як граблі, руки. Зо­
лота обручка вказує на те, що він одружений, на мізинці пер­
стень, зроблений з відполірованого цвяха для підковування коня.

Він трохи нахиляється вперед, щоб іще більше вивищитися 
наді мною. Начебто хоче сказати: «Якщо ти гадаєш, що змо­
жеш вислизнути, то помиляєшся, жевжику. Тому, що мої кисті 
схожі на лапи, і хоч їх не видно, але пазури, які тебе пошмату­
ють, на своєму місці, у моїй душі. Усі адвокати мене бояться, 
судове відомство вважає небезпечним заступником генерально­
го прокурора саме тому, що я ніколи не випускаю своєї здобичі. 
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Мені байдуже, винен ти чи ні, я лише маю використати все, що 
свідчить проти тебе: твоє богемне життя на Монмартрі, свід­
чення, зібрані поліцією, і покази самих поліцейських. Я маю 
використати всю цю гидотну, зібрану слідчим байду, щоб по­
казати тебе відразливим настільки, аби присяжні вирішили 
прибрати тебе із суспільства».

Мені здається цілком виразним, що я  справді чую, як він 
говорить до мене, хіба що я марю, бо цей «людоїд» мене на­
правду вразив:

—	Не смикайся, обвинувачений, і навіть не думай захищати­
ся: я таки проведу тебе шляхом занепаду. Сподіваюся, ти не 
віриш у  присяжних? Не піддавайся ілюзіям. Ті дванадцятеро 
нічого не  знають про життя. Глянь на них: он вони рядочком 
сидять навпроти тебе. Тобі добре видно цих дванадцятьох на­
дутих індиків, привезених у Париж з якоїсь провінційної глуши­
ни? Міщани, пенсіонери, торговці. Навіть не варто їх тобі опису­
вати. Ти ж не вважаєш, що вони зрозуміють твої двадцять п’ять 
років і спосіб життя, яке ти ведеш на Монмартрі? Для них Пігаль 
і Біла площа — усе одно, що пекло, а всі люди, котрі ведуть 
нічний спосіб життя, — вороги суспільства. Усі вони неймовір­
но пишаються тим, що є присяжними в суді присяжних Сени. 
Тим паче, що страждають, запевняю тебе, через належність до 
обмеженого міщанського стану. Аж ось з’являєшся ти, молодий 
і вродливий. Ти ж розумієш, що я не вагатимуся й зображу тебе 
таким собі донжуаном нічного життя на Монмартрі. Для почат­
ку зроблю присяжних твоїми ворогами. Ти надто добре вбраний, 
варто було б одягтися значно скромніше. Ти припустився вели­
кої тактичної помилки. Хіба не бачиш, як вони заздрять твоєму 
костюму? Вони ж бо купують свій одяг у «Самарітен» і ніколи, 
навіть у мріях, не одягались у кравця.

Десята година, ми готові до початку судового засідання. 
Переді мною шість cуддів, серед них агресивний прокурор, який 
використає всю свою макіавеллівську силу, весь свій інтелект, 
щоб переконати тих дванадцятьох, що передусім я винен і ви­
рок сьогодні може бути тільки один — каторга або гільйотина.

Мене судитимуть за вбивство сутенера, інформатора про 
монмартрське середовище. Немає жодного доказу, але лягаві, 
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які просуваються по службі щоразу, щойно знаходять злочин­
ця, наполягатимуть на тому, що винен саме я. За браком до­
казів вони заявлять про «конфіденційні» дані, які не виклика­
ють сумнівів. Найефективнішою картою обвинувачення стане 
підготовлений ними свідок на ім’я Полен, який звучатиме, 
наче справжня платівка, записана на набережній Орфевр, 36. 
Оскільки я не відступаю від того, що його не знаю, у якийсь 
момент голова цілком неупереджено запитає:

—	Ви стверджуєте, що цей свідок бреше. Гаразд. Але на­
віщо йому брехати?

—	Пане голово, якщо, перебуваючи у в’язниці, я не можу 
спати ночами, то не через муки сумління, що вбив коротуна 
Ролана, бо я цього не робив. А тому, що, власне, намагаюся 
знайти мотив, який спонукає цього свідка так уперто напо­
сідати на мене й  щоразу, щойно звинувачення їх підважує, 
надавати нові й нові факти для його підтвердження. Я дійшов 
висновку, пане голово, що поліцейські схопили його на яко­
мусь важкому злочині й уклали з ним угоду: ми тебе відпусти­
мо, якщо обмовиш Метелика.

Я й не підозрював, наскільки близькими до істини виявлять­
ся мої слова. Кількома роками пізніше Полен, який постав 
перед присяжними як чесний чоловік, що не притягувався до 
суду, був заарештований і засуджений за торгівлю кокаїном.

Метр Юбер намагається мене захистити, але він не рівня 
прокуророві. Один лише метр Буфе трохи ускладнив життя 
прокуророві своїм палким обуренням. На жаль, ненадовго: 
у цій дуелі швидко перемагає спритність Праделя. Більше 
того, він лестить присяжним, які роздуваються від пихи, адже 
цей такий важливий персонаж ставиться до них як до рівних 
і колег.

Об одинадцятій вечора шахматну партію було зіграно. Моїм 
захисникам поставили шах і мат. Мене ж, невинного, засудили.

Французьке суспільство в особі заступника головного про­
курора Праделя на все життя викреслило двадцятип’ятирічного 
юнака. І без жодних поступок, прошу вас! Найситнішу потраву 
безбарвним голосом мені підніс голова Бевен:

—	Підсудний, встаньте.
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Я встаю. У залі панує абсолютна тиша, усі затамували подих, 
моє серце забилося трохи швидше. Хтось із суддів дивиться на 
мене, хтось опустив голову: їм соромно.

—	Обвинувачений, оскільки на всі запитання, окрім одного, 
щодо навмисності, присяжні сказали «так», вас засуджено на 
каторжні роботи пожиттєво. Чи маєте що сказати?

Я не здригнувся, тримаюся нормально, тільки міцніше стис­
каю поручень клітки, за який ухопився.

—	Пане голово, хочу сказати, що я справді не винен, я став 
жертвою поліцейських махінацій.

Збоку, де за суддями сиділи елегантні пані й високоповажні 
гості, долинув шепіт. Не підіймаючи голови, я їм кажу:

—	Тихіше, пані в перлах, які прийшли звідати нездорових 
емоцій. Фарс зіграно. Справу про вбивство успішно вирішено 
вашою поліцією й вашим правосуддям, тож ви маєте втішитися.

—	Охороно, — гукнув голова, — заберіть засудженого!
Перш ніж я зникаю за дверима, до мене долинає крик: «Не 

хвилюйся, любчику, я тебе там знайду!» Це моя хоробра, шля­
хетна Ненетт горлає про своє кохання. Наші хлопці в  залі 
аплодують. У них своя думка про це вбивство, таким ось чином 
вони показують, що пишаються мною за те, що я не розпустив 
язика й нікого не видав.

Після повернення в  тісну кімнатку, де ми перебували до 
початку судового засідання, жандарми надягають на мене 
кайданки, коротким ланцюжком один з них з’єднує своє ліве 
зап’ястя з моїм правим. Мовчки. Мені хочеться курити. Сер­
жант прикурює й простягає мені цигарку. Щоразу, як я затя­
гуюся чи опускаю руку, жандармові доводиться повторювати 
мої рухи.

Стоячи я викурюю десь три чверті цигарки. Усі мовчать як 
риби. Тож, глянувши на сержанта, я кажу:

—	Ходімо.
Зійшовши сходами в оточенні дюжини жандармів, я опи­

няюсь у внутрішньому дворику Палацу правосуддя. Автозак 
уже там. У ньому немає відсіків, десяток людей вмощуються 
на лавочках.

—	Консьєржері, — коротко каже сержант.



15

Консьєржері

Коли ми опиняємося на території останнього замку Марії-
Антуанетти, жандарми припоручають мене старшому тюрем­
ному наглядачеві, який підписує папір — розписку про отри­
мання. Вони йдуть, так і не зронивши ні слова, однак, перш 
ніж піти, — оце так дивина! — сержант тисне мені обидві 
з’єднані кайданками руки.

Головний наглядач мене питає:
—	І скільки ж тобі впаяли?
—	Пожиттєво.
—	Не може бути!
Глянувши на жандармів, він розуміє, що це правда. Упро­

довж півсотні років тюремник, який усього набачився й добре 
знає мою справу, каже мені кілька добрих слів:

—	От падлюки! Вони просто показилися!
Він акуратно знімає кайданки й люб’язно особисто супрово­

дить мене в оббиту войлоком камеру, спеціально обладнану для 
смертників, божевільних, особливо небезпечних осіб та ка­
торжників.

—	Кріпися, Метелику, — каже він, зачиняючи двері. — Ми 
надішлемо тобі дещо з твоїх речей та їжу, що залишилася в ін­
шій кімнаті. Тримайся!

—	Дякую, шефе. Я тримаюся, запевняю вас. Сподіваюся, 
цей пожиттєвий термін стане їм упоперек горла.

Кількома хвилинами пізніше якесь шкрябання за дверима.
—	Що там таке?
Голос у відповідь:
—	Нічого. Я просто вішаю табличку.
—	Навіщо? Що там на ній?
—	Довічні каторжні роботи. Суворий нагляд.
Вони геть збожеволіли, міркую я. Невже й справді думають, 

що та лавина, що сьогодні звалилася мені на голову, може 
настільки мене розтривожити, що я піду на самогубство? Я до­
сі тримався, мені не забракне мужності й надалі. Я боротимуся 
з усіма й проти всіх. І діяти почну просто завтра.
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Уранці за кавою я  міркую, чи варто подавати апеляцію. 
Навіщо? Хіба мені пощастить більше з іншим складом суду? 
І скільки часу доведеться змарнувати для цього? Рік, а то й пів­
тора… І задля чого? Щоб отримати двадцять років замість по­
життєвого ув’язнення?

Оскільки я твердо вирішив утікати, кількість років несуттє­
ва, мені на думку спадає фраза одного підсудного, який запитав 
у голови суду присяжних: «А як довго триває пожиттєва катор­
га у Франції, пане?»

Никаю по камері. Надіслав пневматичну записку дружині, 
щоб її заспокоїти, а також одній із сестер, яка всупереч усім 
намагалася захистити свого брата.

Усе закінчилося, завіса опустилася. Найбільше страждати­
муть мої рідні, а бідолашному батькові, вочевидь, нелегко нести 
такий важкий хрест десь там, у далекому селі.

І тут я стрепенувся: але ж я не винен! Це справді так, але для 
кого? І  кажу собі: «Тільки не  здумай розважатися, розпові­
даючи, що ти не  винен, бо станеш для всіх посміховиськом. 
Отримати довічне за якогось сутенера, а на додачу заявити, що 
його прикінчив хтось інший. Ото реготу буде. Найкраще  — 
стулити свій писок».

Не замислюючись під час попереднього ув’язнення як у Сан­
те, так і в Консьєржері про ймовірність такого важкого пока­
рання, я не переймався й тим, яким може бути шлях занепаду.

Гаразд. Перш за все треба ввійти в контакт з уже засудже­
ними, які в майбутньому можуть стати співучасниками втечі.

Мій вибір падає на одного марсельця на ім’я Деґа. Побачи­
тися з ним, цілком певно, можна в перукарні. Він щодня ходить 
туди голитися. Я  також туди прошуся. І  справді, зайшовши 
в приміщення, бачу, що той стоїть, уткнувшись носом у стіну. 
Водночас помічаю, як він крадькома пропускає перед собою 
іншого в’язня, щоб довше затриматись у  черзі. Відтіснивши 
когось, я стаю просто за ним. І одразу питаю:

—	Як справи, Деґа?
—	Усе гаразд, Меті. П’ятнадцять років. А  ти? Чув, тобі 

впаяли по повній?
—	Так, довічне.
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—	Оскаржуватимеш?
—	Ні. Вважаю, треба добре їсти й  займатися фізичною 

культурою. Щоб бути сильним, Деґа, нам, цілком певно, зна­
добляться міцні м’язи. Ти заряджений?

—	Так, десять тисяч франків у фунтах стерлінгів. А ти?
—	Ні.
—	Послухай поради: зарядися чимскоріше. У тебе адвока­

том Юбер? Мудак мудаком, ніколи не передасть патрон. Нехай 
твоя баба піде із зарядженим патроном до Данте. І передасть 
його Домініку-багатієві — гарантую, ти його отримаєш.

—	Ша, охоронець.
—	Користуєтеся нагодою, щоб потеревенити?
—	Нічого серйозного, — пояснює Деґа. — Каже, що захворів.
—	Що в нього? Нестравність присяжних? — розреготався 

товстопузий охоронець.
Отаке воно — життя. Я вже ступив на шлях занепаду. Мож­

на заходитися від сміху, жартуючи про долю двадцятип’ятиріч­
ного хлопчака, якого засудили на весь час його існування.

Патрон я одержав. Це алюмінієва, старанно відполірована 
трубочка, яка розкручується рівно посередині. Одна полови­
на входить в іншу. В ній п’ять тисяч шістсот франків новими 
банкнотами. Узявши в  руки шестисантиметрову, розміром, 
як великий палець, трубочку, я  її цілую, так-так, я  її цілую 
перед тим, як запхнути в  анус. Роблю глибокий вдих, щоб 
вона глибше ввійшла в пряму кишку. Там мій сейф. Мене мо­
жуть повністю роздягти, змусити розкарячитися, кашлянути, 
вдвоє зігнутися, але їм не вдасться дізнатись, що в мені щось 
є. Патрон досить високо проник у товстий кишечник. І став 
частиною мене самого. Усередині себе самого я  ношу своє 
життя, свою свободу… шлях помсти. Тому що я  рішуче на­
лаштований помститися! Власне, я тільки про це й думаю.

Надворі ніч. У камері я сам-один. Сильна лампа під стелею 
дає охоронцеві змогу бачити мене крізь невеличку дірочку у две­
рях. Світло мене сліпить. Я прикриваю очі складеною носовою 
хустинкою, бо воно реально ріже очі. Лежу, випроставшись на 
матраці, який кинуто на залізне ліжко, без подушки, і детально 
прокручую той жахливий процес.



18

Але тут, для того щоб зрозуміти подальший перебіг цієї дов­
гої розповіді, щоб до кінця збагнути засади, які допоможуть 
мені вистояти в боротьбі, мені доведеться затриматися трішки 
довше: я маю розповісти про все, що зі мною трапилось і що 
я насправді зауважив у своїй свідомості в перші дні мого похо­
вання живцем.

Як я все організую, коли мені вдасться втекти? Адже, маючи 
тепер патрон, я ні на мить не сумніваюся, що обов’язково втечу. 
Спершу маю якомога швидше повернутись у Париж. Першим 
слід убити брехливого свідка Полена. Потім — двох поліцейсь­
ких агентів, задіяних у цій справі. Два агенти — ні, цього не до­
сить, я мушу вбити всіх агентів. Принаймні якомога більше. 
О, знаю. Опинившись на волі, я повертаюсь у Париж. Покла­
ду у валізку якнайбільше вибухівки. Скільки — не знаю: кіло­
грамів десять, п’ятнадцять, а то й двадцять. І я беруся підрахо­
вувати, скільки треба вибухівки, щоб було якнайбільше жертв.

Брати динаміт? Ні, шедит ліпший. А чом би не нітрогліце­
рин? Гаразд, спокійно, пораджуся з тими, хто там і знає про це 
більше за мене. Нехай лягаві не сумніваються: я з ними розра­
хуюся, вони своє отримають.

Я лежу, заплющивши очі й прикривши носовичком повіки, 
щоб зробити їх непроникними. І дуже чітко уявляю собі валі­
зу, на вигляд цілком безпечну, але напаковану вибухівкою, та 
чітко відрегульований годинник, що має запустити детонатор. 
Увага: вона має вибухнути о десятій ранку у звітній залі судо­
вої поліції на набережній Орфевр, 36, на другому поверсі. 
У цей час там збирається щонайменше півтори сотні фарао­
нів, щоб отримати завдання й  вислухати звіт. Скільки там 
сходинок? Мені не можна помилитися.

Треба буде точно прорахувати час, щоб валіза з  вулиці 
опинилась у місці призначення точно у визначену для вибуху 
мить. А  хто ту валізу занесе? Гаразд, візьму цей нахабний 
учинок на себе. Приїду на таксі, яке зупиниться чітко перед 
вхідними дверима карної поліції, і владно накажу двом черго­
вим смурам: «Віднесіть валізу у звітну залу, я зараз піднімуся. 
Передайте комісарові Дюпону, що це від головного інспекто­
ра Дюбуа і що я за мить підійду».
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Та чи вони послухаються? А  якщо серед безлічі бовдурів 
я випадково натраплю на двох єдиних розумників у цій корпо­
рації? Тоді повний провал. Треба придумати щось інше. Я міз­
кую й мізкую. І думки не допускаю, що мені не вдасться вига­
дати стовідсотково певний засіб.

Підводжуся, щоб попити води. Стільки думок, аж голова 
розболілась.

Лягаю без хустинки. Хвилини спливають повільно. Але це 
світло, це світло, Господи, Боже мій! Намочую носовичок і кла­
ду його на повіки. Від прохолоди стає легше, завдяки всотаній 
воді носовичок щільніше лягає на повіки. Відтепер я робитиму 
так завжди.

Ці довгі години, коли я вибудовую свою помсту, настільки 
дошкульні, що я цілком виразно уявляю свої дії, немовби цей 
план уже реалізується. Я щоночі, іноді й добру частину дня 
подорожую Парижем, начебто моя втеча є чимось доконаним. 
Те, що я  втечу й  дістануся до Парижа, не  підлягає жодним 
сумнівам. І перше, що я маю зробити, — це, звісно, вистави­
ти рахунок передусім Полену, а вже потім лягавим. А засіда­
телі? Невже ці паскудники далі житимуть спокійно? Ці го­
лодранці повернулися собі додому, страшенно задоволені 
тим, що виконали свій обов’язок, і неодмінно з великої літе­
ри «О». Страшенно поважні, роздуваючись від пихи перед 
сусідами й своїми міщанками, які, не причісуючись, чекали на 
них, щоб напихатися супом.

Так. А що робити з присяжними? А нічого. Це просто нікчем­
ні бовдури. Їх ніхто не готував до ролі присяжних. Якщо хтось 
із-поміж них був жандармом чи митником, то він і діє, як жан­
дарм чи митник. Якщо ж молочником — то як бунья-овернець 1. 
Вони дотримувалися погляду прокурора, який без особливих 
труднощів зумів підпорядкувати їх собі. Їх не вчили бути суддями. 
Вони справді не відповідальні за це. Що ж, рішення прийнято, 
обмірковано й урегульовано: я не завдам їм зла.

1	 Бунья (bougnat, від charbonnier (вугільник) і auvergnat (овернець) — назва 
вихідців з Оверні, які у ХVІІІ ст. були власниками так званих брасері (щось 
середнє між кав’ярнею й пивбаром), де разом з напоями продавали вугілля та 
дрова.
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Записуючи всі ті думки, які направду жужмом роїлися в моїй 
голові стільки років, тому й так виразно обсідали мене зусібіч, 
я усвідомлюю, наскільки абсолютна тиша й повна, тотальна 
ізоляція, нав’язані зачиненому в  камері юнакові, можуть, 
перш ніж довести до божевілля, витворити справжнісіньке 
уявне життя. Настільки інтенсивне, настільки животрепетне, 
що людина буквально роздвоюється. Вона злітає й  реально 
ширяє там, де їй заманеться. Дім, мати, родина, дитинство, 
різні етапи життя. Особливо повітряні замки, які вигадує її 
плідний розум, які в тому дивовижному роздвоєнні він вибудо­
вує з  такою неймовірно живою уявою, що справді починає 
вірити в те, що все намріяне справді відбувається.

Минуло тридцять шість років, однак і без особливих зусиль 
пам’яті моє перо біжить по паперу, змальовуючи все, що 
я справді думав у той момент мого життя.

Ні, я не завдаватиму їм болю, тим присяжним. Але головний 
обвинувач? О, цього не можна випустити, ніяк. Для нього, між 
іншим, я  вже підібрав рецептик, готовий-готовісінький, від 
Александра Дюма. Діяти точнісінько так, як у «Графі Монте-
Крісто» зробили з головним хлопом, якого вкинули в підвал 
і залишили здихати з голоду.

Цей представник судочинства, звісно, винен. Цей убраний 
у червоне гриф зробив усе, щоб для нього я вигадав якнай­
жахливішу кару. Вирішено: після Полена й лягавих я займу­
ся виключно цим стерв’ятником. Винайму віллу. У  ній має 
бути дуже глибокий підвал з товстими стінами й дуже важки­
ми дверима. Якщо двері будуть не надто важкі, я сам законо­
пачу їх матрацом і паклею. Знайшовши віллу, вистежу його 
й  захоплю. Оскільки я  попередньо вмурую в  стіну кільця, 
одразу ж посаджу його на ланцюг. Отоді й настане мій час!

Я сиджу перед ним і з заплющеними очима бачу його навди­
вовижу чітко. Авжеж, я дивлюся на нього так, як він дивився 
на мене на суді. Сцена настільки чітка та ясна, що я відчуваю 
його гарячий подих на своєму обличчі, бо сидимо дуже близько, 
лицем до лиця, майже торкаючись один одного.

Його знавіснілі яструбині очі засліплює світло дуже потуж­
ного ліхтаря, який я  спрямував на нього. Великі краплини 
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поту стікають його побуряковілим обличчям. Звісно, я чую свої 
запитання й слухаю його відповіді. І надзвичайно інтенсивно 
переживаю цю мить.

—	Упізнаєш мене, паскудо? Це я, Метелик, якого ти так 
легко засудив на довічну каторгу. Гадаєш, варто було стільки 
років гарувати, щоб стати високоосвіченим чоловіком, про­
сидіти стільки ночей над засвоєнням римського права й усього 
іншого; учити латину й  грецьку, пожертвувати молодістю, 
щоб стати великим оратором? І чого ти досягнув, виродку? 
Створив новий гарний соціальний закон? Переконав натовпи, 
що мир  — найкраще, що може бути у світі? Проповідував 
філософію дивовижної релігії? Чи просто завдяки верховенст­
ву університетської підготовки вплинув на інших, зробивши їх 
кращими чи переконавши не чинити зло? Скажи, свої знання 
ти використав для того, щоб рятувати чи топити людей?

Нічого подібного, тобою керувало одне-єдине прагнення! 
Вище, вище. Вище сходинками твоєї гидотної кар’єри. Для 
тебе слава — це бути найкращим поставщиком для каторги, 
невпинним фуражиром ката й гільйотини.

Якби Дейблер 1 був трішки вдячним, під кінець кожного року 
мав би посилати тобі ящик найкращого шампанського. Адже 
саме завдяки тобі, свиното ти така, він міг зітнути п’ять-шість 
зайвих голів упродовж року. У будь-якому разі тепер ти в моїх 
руках, сидиш на міцному ланцюзі. Я пригадую твою посмішку, 
так-так, бачу твій переможний погляд, коли після твоєї звину­
вачувальної промови мені зачитували вирок. Так, немовби це 
було вчора, хоча минули роки. Скільки ж їх? Десять? Двадцять?

Але що це зі мною? Чому десять? Звідки двадцять? Опам’я­
тайся, Метелику, ти сильний і молодий, а у твоєму нутрі п’ять 
тисяч шістсот франків! Два роки — нехай, з довічного я від­
сиджу два роки, але не більше — присягаюся.

Годі! Ти стаєш бевзем, Метелику! Ця камера й тиша зводять 
тебе з  розуму. У  мене закінчилися цигарки. Учорашня була 
остання. Буду крокувати. Не обов’язково заплющувати очі чи 

1	 Анатоль Дейблер (1863–1939) — французький кат, який за 54 роки брав участь 
у страті 395 осіб, з них у 299 випадках був головним катом, пост якого обіймав 
сорок років.
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