
Десять років тому час для мене зупинився, рішуче від-
мовляючись рухатися далі. Механізми завмерли, серце 
билося так, ніби робило послугу: без претензій, проте 
й без гарантій. Дратувало все, навіть запах власного одя-
гу. Тридцять років виявилися пасткою — жодної втіхи від 
занурення в невідоме, жодної радості від продовження 
початого. Лише ранковий вогонь у голові, пообідня по-
рожнеча в горлі, різке вечірнє світло. І жорстока, на рів-
ні віри ненависть до тих, хто намагається зробити тобі 
добре, жорстока помста всім, хто намагається тобі до-
помогти. До тридцяти я встиг двічі розлучитись. Устиг би 
й утретє, але за мене більше ніхто не йшов. Жінок ляка-
ли мої звички, напружувало те, що я майже ніколи не 
спав, а коли спав — довго не прокидався. Вони сиділи на-
ді мною в холодних сутінках на старих простирадлах, на-
лякано ловили моє дихання, пробували пульс, хапливо 
телефонували знайомим, питались поради, обережно 
торкали мене за плече, перевертали на бік, аби я не за-
хлинувся власною жовчю. Мені в цей час снились піщані 
дюни, вони перетікали моїм життям, не лишаючи по со-
бі нічого, крім спеки й задухи. Снились мені змії й зем-
ляні птахи, снились написи, зроблені на темній глині, 
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снились мовчазні діти, що збирали між сухих гілок отруй-
ні ягоди й  простягали їх мені, мовби просячи: давай, 
спробуй, ти не знаєш, від чого відмовляєшся, ніколи 
в житті ти не відчував цього дивного смаку, так смакує 
лише смерть, це краще за будь-які прянощі, це солодше 
за будь-які мікстури, ти лише спробуй, прокинься й спро-
буй. Прокидатись після цього, ясна річ, не хотілося.

Іноді жінки не витримували і йшли у своїх справах, 
іноді сиділи, чемно чекаючи. Але потім усе одно йшли. 
Іноді поверталися й далі сиділи на солоних, як вітрила, 
простирадлах. Насичене особисте життя, одне слово. 
По обіді я збирався із силами і йшов на ефір. Запускав 
розбитий, наповнений вірусами комп’ютер, перебирав 
диски, намагався прибрати на робочому столі, безсило 
кидав усе це й виходив у коридор, скажімо, з чаєм, ска-
жімо, перекурити. Свічка політехнічного, де знаходила-
ся студія, височіла над деревами, відсвічуючи поодино-
кими вогнями аудиторій. Темрява стояла в провулках, 
пахло вогкістю й ранньою весною, хотілося ніколи не за-
лишати це місто й ніколи в житті, ніколи й нізащо не по-
вертатися в студію.

Десять років тому вона закінчила університет і спробу-
вала дивитись на світ дорослими очима. Світ погано фо-
кусувався. Батьки її ще довший час думали, що вона да-
лі навчається. Вперто будили її на першу пару. Тато її 
був професійним безробітним. Здається, непогано при 
цьому почувався. Мама працювала на пошті. Тому про 
пошту з маминих слів вона знала все, могла розповідати 
про неї годинами. Якби це когось цікавило, ясна річ. 
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Узимку вона влаштувалась на роботу в якийсь благодій-
ний фонд, проте фонд виявився недостатньо благодій-
ним, навіть працівникам своїм нічого не платив, тож і ро-
ботою назвати це було важко. На студію її привів Вадик 
Сальмонела, вони зустрічалися вже близько місяця, хо-
ча навіть після всього того, що між ними було, Вадик до-
зволяв собі її не впізнавати, особливо після концертів: 
оглушений і прибитий, накачаний поганим бухлом, із зі-
рваним горлом, він, як справжній рок-стар, міг пройти 
й демонстративно її не помітити. Вона нервувала, пла-
кала. Йому це, схоже, подобалось. Їй, схоже, теж. Мож-
на отримувати радість від усього, навіть від спілкування 
з мудаками.

Вона ввійшла слідом за ним, навіть не привіталась, 
мовчки сіла коло дверей, злісно дістала мобільник, упев-
нено почала набивати повідомлення. Вадик кинув їй до 
ніг свій шкіряний рюкзак і демонстративно про неї забув. 
Світле волосся, білий плащ, який вона кинула на підло-
гу, рожеві обвітрені пальці, родимки на шиї, шкільний 
светр, з-під якого гостро пробивались ключиці, недовір
ливий погляд, напружені рухи, дитячий вираз обличчя, 
нечищене взуття, красиві коліна.

—	 Дочка? — кивнув я Вадику замість привітатись.
—	 Хуй там, — відповів він незадоволено, й ефір таким 

чином почався.
Рівно двадцять хвилин, не рахуючи музичних пауз, Ва-

дик говорив про рок-н-рол, дух бунтарства, естетику сво-
боди, пісні протесту й розширення свідомості. Вона сиді-
ла в кутку й лише незадоволено хитала головою. На правій 
руці в неї був пластмасовий браслет. Загалом схоже 


