
Майстерню облаштували в підвалі ЖЕКу. Жодної вивіски, 
але кому потрібно, той знав: звертаєш від метро, знахо-
диш потрібний будинок, пірнаєш у цегляну браму й ба-
чиш у стіні чорні залізні двері. Далі або стукаєш, або теле-
фонуєш. До майстерні занесли продавлену канапу, на 
якій спали робітники, коли не траплялося замовлень. По-
серед кімнати темніли верстати, уздовж стін тулилися 
столи, захаращені банками, щітками, сухими ганчірками, 
пензлями й олівцями, а ще витертим наждаком і тупими 
складаними ножами з надламаними лезами. Під стелею 
розгойдувалася потужна лампа, на стінах висіли вижовклі 
заводські плакати й кілька почесних грамот, отриманих 
за успіхи в греко-римській боротьбі. У майстерні пахло 
фарбою, лаком і старим деревом, а ще чужими помеш-
каннями, з яких притягувалися сюди для ремонту й рестав-
рації крісла, стільці, шафи та книжкові полиці.

Зранку в майстерні відчинялися вікна, що виходили на 
подвір’я, заросле травою та диким часником. Приміщення 
наповнювалося повітрям і глухими звуками вулиці. На по-
двір’ї росли також покручені яблуні, під ними робітники 
спорудили дві лавки, на яких теж можна було спати. Ще да-
лі, за деревами, стояли покинуті прибудови, втім, продер-
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тися туди за плющем і травою було не так просто. А вже за 
ними громадилась цегляна стіна, частина давніших буді-
вель, свого часу зруйнованих і забутих. Стіна обривалася 
на широку вулицю, що тяглася вгору, повз політехнічний, 
у бік центру. Улітку квартал зовсім порожнів, і подвір’я 
стояли тихі, як церкви в понеділок. Роботи ставало мен-
ше, працівники слухали радіо на мобільних телефонах.

Маріо працював тут від зими. У березні приміщення бу-
ло вогке, сніг лежав під вікнами до середини квітня, і вони 
з напарником закушували ним — темним і твердим — ви-
но з паперових пакетів. Напарник, Яша, працював у май-
стерні від самого початку, шефа пам’ятав із вісімдеся-
тих — разом працювали на велосипедному, разом пішли 
у вільне плавання, потім шеф сів, Яша його вірно чекав, як 
моря´чка на пірсі, років десять тому, на початку двоти-
сячних, шеф відбив підвал і влаштував у ньому рестав-
раційну майстерню. Сам знаходив замовників, сам щось 
перекуповував, завозив уночі виловлені речі, приходив 
зранку з підозрілими клієнтами, легковажно піднімав ці-
ну на старі комоди, з кимось зідзвонювався, когось уни-
кав, мало з ким товаришував, мало кому подобався, ма-
ло цим усім переймався. Усю роботу робив Яша, який мав 
золоті руки й залізну печінку. Роки, втім, не робили його 
молодшим, і Яша замовив собі помічника. Шеф чужих не 
брав, хоча й своїм не довіряв. І тоді його близький прия-
тель, Коля, порадив їм свого племінника, Маріо. Сказав, 
що на роботу краще брати знайомих: вони принаймні не 
вступатимуть до профспілок. Шеф погодився, часто гово-
рив потім, що зробив добре діло, але говорив так, ніби 
шкодував за вдіяним. «Марік, — звертався він до нового 
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підмайстра, — потрібно завжди шанувати батьків. Навіть 
якщо їх у тебе немає». Маріо справді ріс без тата, котрий 
свого часу виїхав із заготівельною бригадою на Північ і не 
повернувся, тож виховувала його мама, як уміла і могла, 
себто ніяк. У найбільш відповідальні моменти допомагав 
дядя Коля: він відмазав племінника від війська, він допо-
міг йому влаштуватися на заочне відділення, він час від ча-
су підкидав роботу. Але ставився до малого з підозрою, 
тримаючи на відстані. Маріо це розумів, тож у свої три-
дцять довіряв лише провидінню. Хоча довіри воно відвер-
то не заслуговувало.

Робота не була цікавою, проте й особливих зусиль від 
підмайстра не вимагала: Маріо тягав меблі, лакував дета-
лі, зачищав дерево. Коли шеф вибігав у справах, Яша йшов 
за вином, а Маріо валявся на канапі й гортав старі газети, 
дивуючись прочитаному. Магазин із вином знаходився нав-
проти майстерні, вмурований у заводську прохідну. Яшу 
там знали й не любили. До учня свого Яша ставився з пе-
дагогічною ніжністю, навіть за вином бігав сам. Випивши, 
майстер багато розповідав про життя, Маріо слухав не-
уважно, а почутому не надто вірив, бо коли вірити Яші, ви-
ходило так, що у світі не лишилося жінок, з якими він не 
спав, і чоловіків, з якими він не пив. На роботу Маріо при-
ходив у кедах, перемащених лаком, широких білих джин-
сах, так само залитих кольоровою хімією, і волонтерських 
швейцарських футболках, яких його мама тримала вдо-
ма цілий набір. Мав спокійний, дещо замкнутий характер 
і добру натуру, роботою не переймався, давно б звільнив-
ся, якби не Коля. Колю він боявся, Коля пригнічував його 
своєю нав’язливою байдужістю. З усім іншим у Маріо 


