
Уже прокидаючись, Соня встигла побачити сон. Був він 
короткий і неспокійний. Снилась їй ріка, якою піднімали-
ся кораблі. Старі, іржаві, з жовтими від води бортами 
й чорними від сажі трубами. Ставали посеред ріки й від-
чайдушно сигналили. З бортів у воду стрибали моряки — 
втомлені, неголені, від цього злі й рішучі. Добиралися 
вплав до берега, вибрідали на пісок у важкому одязі, роз-
битих черевиках, ішли причалом, гнівно озираючись на 
кораблі, що далі сурмили так голосно, аж вона остаточ-
но прокинулась. Ну що ж, подумала, сьогодні буде бага-
то гостей.

У домі ще спали. Вона тихо вислизнула з-під прости-
радла. Ночі були теплими, вони спали зовсім без одягу, 
їй це подобалось, подобалось прокидатись і знаходити 
все таким, яким воно має бути — неприхованим і лег-
ким. Він спав лицем на схід усю ніч — глибоко й застиг-
ло. Суніт якийсь, подумала Соня, натягла футболку 
й вийшла з кімнати. У вітальні спали родичі. Учора вона 
намагалася запам’ятати, хто є ким, у кого яке ім’я, про-
те безнадійно: усі вони трималися гуртом, спали поко-
том, як прочани, строго дотримуючись родинних при-
писів та ієрархічних настанов. Чоловіки втрьох тіснились 
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на канапі, між ними розпачливо застряг чийсь небіж — 
пухкий і сором’язливий, затиснутий із боків старшими, 
мов бобслеїст. Жінки лежали на розстелених підлогою 
верблюдячих ковдрах. Чоловіки одягу не скидали, спа-
ли у святкових штанях і сорочках, один навіть краватку 
звечора не скинув, аби зранку не мучитись. Жінки спа-
ли в теплих халатах, поставивши в головах привезені 
з дому капці. Лягли рано, спали міцно, уві сні не кри-
чали. Соня раптом згадала, що, крім футболки, на ній 
нічого немає, нечутно причинила двері. У дитячій на 
розкладачці спав дядя Гриша. Спав так, як сплять ге-
рої — розкидавши постіль і застигнувши в якійсь шале-
ній позі: головою закопався під подушку, ліву руку затис 
сухими стегнами, правою застряг десь під розкладачкою. 
Ковдра лежала на підлозі, мов забутий десантником па-
рашут, простирадло звисало з ноги, як зірваний із воро-
жої адміністрації прапор, щелепа плавала в склянці 
з водою, на стільці. Уночі — вона чула із сусідньої кім-
нати — дядя Гриша тяжко крутився на розкладачці, мов 
грішник на пекельному вогні, стогнав, плакав, зривав-
ся на ноги, час від часу хапаючи склянку з щелепою 
й жадібно п’ючи, а потому довго відпльовуючись. На ра-
нок заспокоївся й високо висвистував синіми устами 
якусь темну примарну мелодію для сновид. Соня про-
йшла до ванної, зачинилась. Скинула футболку. Влізла 
до ванної, пустила гарячу воду. Доки вони спатимуть, 
подумала, у мене є час. У мене є час, поправилась, до-
ки вони спатимуть.

Вода торкалася шкіри, роблячи її теплою й чутливою. 
Хочеться ніжності, подумала Соня, хочеться сексу, хо-
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четься кави з молоком. Коли виходила, наткнулась на 
нього. Він, виявляється, відчув, що її немає, прокинувся 
й рушив на пошуки. Стояв під дверима ванної, чекаючи, 
коли вона закінчить. Щойно відчинила, заштовхав її на-
зад і взявся стягувати з неї футболку. До речі, подумала 
Соня й допомогла йому. А щойно він зручно примостив 
її на ванні, притримуючи однією рукою, намагаючись 
стягнути із себе майку другою, хтось легко й невпевнено 
постукав у двері. Притому, що двері не зачиняли. Вони 
зупинилися, Соня прислухалась, він заскрипів зубами. 
Знову постукали. Чорт, прошипів він, відпустив її, кинув 
їй її футболку й відчинив. На порозі стояв небіж. Зі сну 
ще пухкіший і розгубленіший. Стояв у жіночій нічній со-
рочці й синіх спортивних штанях, переступав невпевне-
но з ноги на ногу. Соня встигла кинути на коліна футбол-
ку, аби приховати від малого бодай щось. А ось він 
прикривався лише рукою, але скільки там тих рук, тож 
небіж дивився на нього пильно й перелякано, усе нерво-
віше тупцяючи й переступаючи. Якийсь час усі мовчали, 
першим не витримав він.

— Сусідні двері, — сказав із притиском, висунувся 
в коридор, клацнув потрібним вимикачем, повернувся 
назад, причинивши за собою двері.

Спробував забрати в неї футболку, проте Соня твер-
до відвела його руку, одяглася й пішла на кухню. Він ли-
шився. Соня подумала, що й відпустив він її загрубо, 
коли малий почав ломитись, і футболку кинув зарізко, 
ніби виганяючи, і що все це насправді так недоречно, 
хоча за великим рахунком яка різниця? Жодної. На кух-
ні, підчеплена до люстри, висіла її весільна сукня. Соня 


