
Усім потрібна хороша робота, ніхто не любить роботодав-
ців. Усі ухиляються від сплати податків, проте саджають 
зазвичай того, хто перший запропонував не платити. І що 
в такому разі може нас вивільнити? Нас може вивільнити 
хіба що віра. Усіх атеїстів найчастіше об’єднує саме релі-
гія. Релігія, як правило, обслуговує спекулянтів та соціа-
лістів, тож нам залишається хіба що молитись. І дбати про 
бухгалтерію. Щось подібне Фіма — для друзів — Фома — 
думав щоразу, коли траплялося спочатку довго домовля-
тися із замовниками про зустріч, а потому так само довго 
на них чекати. Навіщо взагалі домовлятися? — думав він 
незадоволено, — навіщо уточнювати адреси, звіряти го-
динники, нервувати? Ніхто не приходить вчасно, ніхто ні-
куди не поспішає, ніхто не дотримує слова. Справи ве-
дуться абияк, гроші працюють самі на себе, усі ми в цьому 
світі — покинуті й самотні, усім потрібна любов, всім по-
трібна увага, усім потрібна хороша робота.

Фіма тримав невелику мережу пересувних кав’ярень 
(яскраво розмальовані душогубки, що стояли під брама-
ми університетів), погано підготовлений персонал (студен-
ти тих-таки університетів, що стояли коло душогубок і про-
давали брунатного кольору отруту), багато працював, 
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терпіти не міг безробітних. У світі стільки роботи, — го-
ворив підлеглим, — як при цьому можна бути безробіт-
ним? Підлеглі натомість часто звільнялись. Він навіть не 
встигав запам’ятати їхні імена. Зникали безіменними.

Цього разу місце зустрічі запропонували замовники. Хо-
роший ресторан, сказали по телефону, затишний, приєм-
ний, зранку там буде порожньо. Фіма знав, про що мова, 
жив за два квартали звідти. Час від часу проїжджав повз цей 
підозрілий заклад, бачив власника, що ходив вулицею 
в рожевому кімоно, говорячи при цьому по дамському мо-
більнику. Але добре, вирішив, хай буде. Приїхав заздале-
гідь, припаркувався. Ресторан виявився зачиненим, відчи-
нявся лише за дві години. Фіма передзвонив замовникам. 
Ох, справді? — здивувалися ті. Ну, почекайте нас де- не-
будь. Запізнюємось. Але скоро будемо. Фіма озирнувся. 
Сонячний липень, порожня вулиця. Поруч спортивний бар. 
Те, що треба, — подумав Фіма. Він знав господарів, знав 
бармена, був там кілька разів. Господар тепер сидів за на-
вмисне вбивство (переїхав брата дружини, стверджував, 
що випадково: спочатку збив його на власному подвір’ї, 
потім нібито повернувся, аби надати першу допомогу, і пе-
реїхав іще раз), дружина засудженого тягла бізнес й опла-
чувала послуги адвокатів. Бар знаходився в холодному під-
валі. Центр, поруч із метро, на підходах до інститутських 
корпусів, завжди купа студентів. Фарбовані стіни, на сті-
нах дві плазми. На вулиці, під вивіскою, — піратський пра-
пор. Публіка строката: студенти старших курсів, котрі на-
вчалися в  другу зміну, тож першу могли просиджувати 
в барі, араби, котрих до інших закладів не завжди пускали 
з огляду на зовнішній вигляд, кілька місцевих алкоголіків, 
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що забрідали ввечері, на другий тайм, оскільки пити два 
тайми поспіль було для них фінансово сутужно. Бармена 
звали Антон, він виконував роботу власне бармена та офі-
ціанта. Ну, і міліцію викликав у разі чого. Фіма з ним вітав-
ся, той завжди мовчки кивав у відповідь. Був неговіркий, 
ніколи нікуди не поспішав, але все тримав у пам’яті, був 
акуратний у розрахунках і коректний у поводженні з алко-
голіками. Щоправда, дивно одягався: у помаранчеві фут-
болки й зелені джинси, чи в білі сорочки й короткі шорти, 
чи у рвані светри й смугасті брюки. Ага, ну й носив куль-
чики в обох вухах. При цьому рідко голився й майже не 
усміхався. Відвідувачі вважали бармена підаром. Бармен 
був про них такої самої думки.

Фіма зайшов, привітався з Антоном. Той звично кивнув 
у відповідь. Чорт, — подумав Фіма, — він щоразу так віта-
ється, ніби хотів побачити когось іншого. У барі, незважаю-
чи на ранній час, було весело. У кутку під плазмою сиділи 
араби. Схоже, не вистачило грошей на авіаквитки, тож літ-
ні канікули вирішили пересидіти тут, у підвалі. Дивились 
повтор вчорашнього футболу. На Фіму глянули вороже — 
високий, сутулий, костюм недорогий, хоча й акуратний. 
Не надто вміло, хоча й старанно зав’язана краватка. Новий 
телефон, старий механічний годинник. Обдивившись, по-
вернулись до футболу. Фіма навіть залип в екран разом із 
ними, потім згадав, що вчора все це вже дивився, знає, чим 
усе закінчиться, тож підійшов до Антона, розговорився. Не-
сподівано з кухні вийшла дівчина. Довгі ноги, темні джин-
си, біла блузка, хлопчача стрижка. Фарбовані в чорне нігті. 
Привіталась із Фімою, як із давнім приятелем, забрала в Ан-
тона склянки із соком, понесла парі, що сиділа при виході. 


