
За ті сорок днів, відколи помер Марат, до міста прийшла 
весна. І майже встигла минути. Ховали його в поминаль­
ний вівторок, на початку квітня, а нині пагорби заросли 
травою, зеленою й  пекучою: надходило літо. За сорок 
днів ми встигли все забути й заспокоїтись. Але ось Ма­
ратові батьки зателефонували й нагадали. І я подумав: 
так, справді, лише сорок днів. Померлі не мають до нас 
претензій, живі вміють нас напружити.

Ховали його кілька друзів і  сусіди. Більшість знайо­
мих — а знайомих Марат мав у місті цілі натовпи — так 
і не повірили, що їх справді запрошують на його похо­
рон. Потім, звісно, вибачалися, приїжджали на цвинтар, 
шукали надгробок. Квітень був дощовий, за автобусом 
із домовиною бігли вуличні пси, ніби почесна сторожа, 
час від часу кидаючись на чорні колеса похоронного 
фольксваґена, не бажаючи відпускати Марата до цар­
ства мертвих. Цвинтарем ходили урочисті натовпи, ви­
биралися на пагорби, де над ними висли низькі хмари, 
спускалися в долину, залиту зливою, святкували як мог­
ли, мішаючи алкоголь із дощовою водою. Ми чи не 
єдині приїхали на цвинтар із небіжчиком і  виглядали 
доволі неприродно  — так, наче прийшли в  музичний 
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магазин зі своїм піаніно. Великдень усе змішав, робля­
чи нашу скорботу дещо недоречною. На Великдень ні­
хто не помирає. Нормальні люди в  цей час, навпаки, 
встають із могил.

Смерть Марата виявилася подібною до його життя — не­
логічною й сповненою таємниць. Була ніч із суботи на 
неділю. До церкви Марат не пішов, оскільки вважав себе 
мусульманином, до того ж невіруючим, натомість посе­
ред ночі вибрався в кіоск за сигаретами. У домашніх кап­
цях і з купюрою, затиснутою в кулаку. Там його й підстре­
лили. Ніхто нічого не бачив, усі були по церквах. Нічна 
продавчиня з кіоску сказала, що нічого не чула, хоча їй 
здалося, ніби хтось співав і лунав рев моторів, проте во­
на не впевнена, але в разі чого могла б упізнати голоси; 
втім, точно сказати, були вони чоловічі чи жіночі, не мо­
же, а все ж устигла записати номери на жигулях, однак 
виявилося, що жигулі ці стоять на узбіччі під студентською 
поліклінікою вже другий рік і в них двірники складають 
порожні пляшки та знайдений на смітниках картон. Ну 
ось, говорили ми один одному, дев’яності повертають­
ся, хто наступний?

Незрозуміло було також, за що його розстріляли. Біз­
нес Марат не вів, із владою не перетинався, ворогів у ньо­
го не було, щоправда, деяких друзів він не впізнавав 
в обличчя, але хіба це привід влаштовувати стрілянину? 
На вулицях не стріляли вже років десять, хіба що в інка­
саторів, та це за великим рахунком до уваги не береть­
ся: багато серед ваших знайомих інкасаторів? Ми лише 
гадали, що сталося насправді.
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Минуло сорок днів, час рухався вперед, ріки встигли 
вийти з  берегів і  повернутися назад. Починалися теплі 
дні. Я не хотів іти, навіть вирішив передзвонити, виба­
читися, відмовитися. Потім подумав: яка різниця? Все 
одно буду цілий вечір про це думати, краще вже в ком­
панії друзів, близьких та родичів. Втрачати голову ро­
зумніше в перевірених місцях. Вийшов із дому, оминув 
свою школу, зупинився коло кіосків, довго вибирав си­
гарети, так і не вибрав, подумав, може, все-таки повер­
нутися, і рушив далі. Збіг крутим спуском уздовж кор­
пусів інституту, пригальмував уже на Маратовій вулиці. 
Стояла тиша. Під будинком, у пообідній тіні, прогрівали­
ся сонні псячі тіла. Відчувши мою появу, головний під­
няв голову, ковзнув по мені темним уважним поглядом, 
опустив голову на асфальт, втомлено заплющив очі. Ні­
чого не сталося. Нічого не змінилось.

Марат жив лише за кілька кварталів від мене, ближче 
до ріки. Три хвилини пішки. Тут узагалі все було під бо­
ком: пологовий будинок, дитячий садок, музична шко­
ла, військкомат, магазини, аптеки, лікарні, цвинтарі. 
Можна було прожити життя, не виходячи до найближ­
чої станції метро. Ми так і чинили. Жили в старих квар­
талах, що зависли над рікою, виростали в перебудова­
них і переділених помешканнях, вибігали зранку з вогких 
під’їздів, поверталися ввечері під ненадійні діряві дахи, 
які годі було до кінця залатати. Згори нам бачилося ці­
ле місто, на подвір’ях ми відчували, що під нами лежать 
камені, на яких усе й будувалося. Влітку вони нагріва­
лися — і нам ставало тепло, взимку вони промерзали — 
й у нас починалася застуда.
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Подвір’я їхнє виходило на тубдиспансер, поруч тяг­
лася дорога, збігаючи до старих складських приміщень. 
З одного боку, внизу, за дахами — набережна й міст, 
чорні заводські корпуси, новобудови, непролазний хар­
ківський приватний сектор. З іншого, вгорі — централь­
ні вулиці, церкви й торгівля. Я пройшов брамою, відчу­
ваючи все, з чим жив стільки років: пил, глина й піски, 
крізь які навіть трава не могла пробитися. Подвір’я ви­
мощене було битою цеглою та камінням  — Марат 
в останні роки погрожував залити все асфальтом, про­
те щось йому заважало, тож усе лишалось, як раніше: 
два древні, ще дореволюційної забудови двоповерхо­
ві будинки, напівпорожні й давно не ремонтовані, по­
серед двору — клумби й палісадники, за ними яблуні 
й чорна цегляна стіна будівлі, що виходила вже на су­
сіднє подвір’я. Родина винесла столи, повитягала з квар­
тири стільці, сусіди приходили зі своїми табуретами, 
про всяк випадок, аби не лишитись без місця. Над стола­
ми світилися яблуні, білий цвіт падав у салати, додаючи 
їм смаку та гіркоти.

Я привітався. У відповідь мені закивали, одна із сусідок 
дістала з-під себе зайвий табурет, я втиснувся поміж двох 
теплих травневих жіночих тіл. Хтось почав одразу ж ще­
дро накладати щось до тарілки, хтось наливав, я роззир­
нувся, розглядаючи й упізнаючи. Наші всі були тут: на­
впроти мене сидів Беня, сивий і  коротко стрижений, 
підбадьорливо кивнув мені й  повернувся до загальної 
розмови. Говорили, наскільки я міг зрозуміти, про пого­
ду. Нейтральна тема, чому б ні. Принаймні голосити ні­
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хто не буде. Костик сидів з іншого краю, здалеку махнув 
мені рукою, не відриваючись від їжі. Яблуневі пелюстки 
падали на його білу сорочку, розчиняючись у ній, як сніг 
у зимовій ріці. Збоку до нього притулилася сухенька су­
сідка, котра жила якраз над Маратом і котру тепер Кос­
тик просто витискав зі стільця своїми крутими боками. 
Сем стояв віддалік, під деревами. Разом із Рустамом — 
Маратовим братом. Той нервово ходив битою цеглою 
в гумових капцях і новому тренувальному костюмі й го­
ворив із кимось по телефону, іноді щось у Сема перепи­
туючи. Сем теж був у тренувальному костюмі, під яблу­
нями вони схожі були на двох марафонців, що збилися 
з маршруту й тепер видзвонювали організаторів змагань, 
аби розпитати, куди бігти далі. Сусідки підтримували 
розмову, і виглядало все так, ніби незабаром мали ввімк­
нути музику й почати дискотеку. Час від часу всі кли­
кали Рустама до столу, але той суворо махав рукою, 
мовляв, від’їбіться, православні, і  далі щось говорив 
пристрасно й незадоволено, а Сем кивав головою, в усьо­
му його, схоже, підтримуючи.

Я розглядав наших. За сорок днів, що минули, з ними 
мало що сталося. Втім, із ними мало що сталося за 
останні десять років. Хіба що зморшки щоразу гостріше 
прорізáли Бенину фізію, роблячи його чимдалі подібні­
шим до Міка Джаґґера. Чорний светр, дорогі черевики — 
Беня з останніх сил намагався виглядати пристойно, хо­
ча я  знав краще за інших, що фірму його відтиснули 
й живе він за рахунок банківських вкладень, які зумів збе­
регти. Зрозуміло було, що надовго їх не вистачить, від 
чого Беня, здається, ще більше сивів. Печальні часи для 
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