
«Америка видається мені країною дійсно рівних можли-
востей, — повідомляв Боб Кошкін, пишучи короткі, про-
те місткі електронні листи рідним та близьким. — Осно-
ву цієї рівності я  вбачаю в  надійності конституційних 
норм і сталості демократичних засад. Я вірю в життєвість 
та гнучкість американської ліберальної системи, бачу 
майбутнє за виробленими нею принципами взаємодії 
великого капіталу з державними механізмами фінансо-
вого регулювання. Єдине, що викликає в мене певні за-
стереження, та навіть не застереження: єдине, що мене 
по-справжньому вбиває, — це кількість тут негрів».

Два місяці тому, на початку літа, він висадився на ле-
товищі Джона Кеннеді й рушив уперед, почуваючись так, 
як, мабуть, почувався свого часу Колумб: хитавиця ще 
не відпустила, думка про океан викликала спазми, про-
те під ногами лежала Америка й час було братися до її 
підкорення та окультурення. Діставшись міста, Боб ви-
дзвонив колишнього однокласника, що вже з добрий де-
сяток років топтав ряст на Іст-Віллідж. Однокласник при-
був на зустріч за півгодини просто в банному халаті. Боб 
мав на собі ковбойського капелюха із зображеними по 
колу карпатськими оленями, легкий піджак та яскраві 
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строкаті шорти. За шортами однокласник його й упізнав. 
Обійнялись, навіть розцілувались. Зовні були схожі на па-
ру трансвеститів, що зустрілись після тривалої розлуки. 
Причому трансвестит у шортах зустрічі тішився, а транс-
вестит у банному халаті волів би її максимально відтер-
мінувати. Додому Боба однокласник не повів. Сіли в ки-
тайців, замовили чай. Боб розраховував, що за нього 
заплатять, однокласник розумів, що таки доведеться. 
Боб дістав із татової шкіряної валізи, обліпленої енде
ерівськими наклейками з ніжними жіночими головами, 
сувенірну тарілку, чомусь із видами Криму. Це тобі, — 
сказав. Однокласник подякував, побачив вид Ай-Петрі. 
О, — сказав, — я в Ялті вперше на трипер захворів. На тре-
нувальних зборах. Бобу стало незручно. Забрати? — кив-
нув він на тарілку. Ні-ні, — заопирався однокласник, — 
по-своєму це приємні спогади.

«Пам’ять, — зауважував потім Боб у своїх повідом
леннях, — здатна примиряти в нашій уяві речі, на пер-
ший погляд несумісні й протилежні за своїм логічним на-
повненням. Іноді я  думаю: з  яких печальних епізодів 
складається наша свідомість, з яких невтішних випадків! 
Мабуть, саме всеохопність пам’яті й невідворотність спо-
гадів і  змусили людство вигадати спорт, мистецтво та 
анестезію».

Однокласник провів його до метро й пішов собі, три-
маючи під пахвою подаровану тарілку, ніби згаслий німб. 
Того ж вечора потягом Боб дістався благословенної Фі-
ладельфії. Знайти родичів виявилося зовсім нескладно: 
Кошкіних у  телефонній книзі було лише двоє  — тьотя 
Амалія й дядя Саша. Дядя Саша, щоправда, записаний 
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був як Алекс, але Боба це вже не могло спинити — він 
відразу ж набрав родичів і натрапив на дещо сварливий 
дівочий голос. Це виявилась його кузина Ліліт. Боб дов-
го пояснював їй мету свого приїзду та ступінь їхньої спо-
рідненості, ковтаючи приголосні, не тримаючись думки, 
тиснучи передусім на дитячі спогади й притаманну їхній 
родині гостинність. Так, — кричав, — саме так: міжна-
родними авіалініями України! Хрестовим походом крізь 
усі д’юті-фрі! Не їв дві доби! Не мав жодних сумнівів, що 
знайду вас і зможу стиснути в братерських обіймах. Ліліт 
пояснила, як їхати. Порадила не їхати зайцем — вони ні 
за що платити не будуть.

Кошкіни осіли у Філадельфії давно й надовго. З одно-
го боку, швидко вивчили мову, з іншого — не забували 
про власне коріння. А оскільки коріння було щедро пе-
реплетене, вели вони доволі дивний спосіб життя. Дядя 
Алекс працював на велику фірму, що займалася продук-
тами харчування, тьотя Амалія була педагогом. Чи була 
вона при цьому безробітною, Боб не зрозумів. Радість 
родини, шістнадцятилітня Ліліт, навчалась і мріяла стати 
зубним лікарем. «Усе вірно, — писав із цього приводу 
Боб, — рівень наших життєвих потреб має визначатись 
рівнем наших можливостей. Саме тому я все життя мрі-
яв стати королевою карнавалу де-небудь у  Бразилії». 
Кошкіни доволі вибірково приймали американську дійс
ність. Попри роки, проведені на чужині, далі святкува-
ли всі радянські свята. Але й усі православні також. І єв-
рейські, поза сумнівом. Тому великодні вечори для них 
непомітно перетікали в  день солідарності трудящих. 
Дядя Алекс одного разу навіть вийшов цього дня на 


