
А тоді, коли змії, кажани, борсуки та всіляка звірина, 
що водиться в глибинах підземних галерей, поголовно 
виходитиме на поля, покидаючи звичні житла; коли 
фрукти й овочі вкриватимуться гниллю і черви випо-
внять їх (…)



Люд у Парижі ходить куди швидше, ніж у Ґільвінеку, Жос 
давно вже помітив це. Щоранку хвилі пішоходів мчали по 
авеню Мен зі швидкістю трьох вузлів. А цього понеділка Жос 
розігнався майже до трьох з половиною, прагнучи надолужи-
ти двадцятихвилинне спізнення. А все через кавову гущу, яка 
розлетілася по всенькій кухонній підлозі.

Його це не здивувало. Жос уже давно збагнув, що речам 
притаманне власне життя — таємне та лиходійне. Бретон-
ський моряк чітко пам’ятав, що всі речі — за винятком хіба 
що такелажу, який ніколи не завдавав йому шкоди, — спо-
внені особливої енергії, мета якої  — капостити людям. 
Найменша незграбність одразу  ж наділяла річ раптовою 
свободою, котра, хоч би якою незначною не була, тягла за 
собою цілу низку халеп — від неприємностей до трагедії. 
Корок, що вислизає з рук, є класичним прикладом хаосу в мі-
ніатюрі. Адже цей впущений корок нізащо в світі не захоче 
просто покрутитися біля ніг людини. Він підступно закотить-
ся кудись за плиту і, наче павук, що прагне сховатися якнай-
далі, приготує для свого переслідувача, Людини, низку різ-
номанітних випробувань: відсовування плити, від’єднання 
газової трубки, падання посуду, опіки. Цього ранку комбіна-
ція виявилася набагато заплутанішою: один незграбний ки-
док — і смітник хитається, падає на бік, а фільтр з гущею 
розсипається по підлозі. Саме так речам, сповненим почут-
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тям справедливої помсти за своє рабське становище, на 
коротку, але надзвичайно яскраву мить удається підпоряд-
кувати людину своїй прихованій владі, змусити її крутитися 
й вигинатися, немов пес, не милуючи ні жінок, ні дітей. Ні, 
нізащо в світі Жос би не довірився речам — як і, власне, 
людям або морю. Перші забирають ваш розум, другі — ду-
шу, а третє — життя.

Жос — стріляний горобець, і тому він вирішив не змагатися 
зі стихією, а  просто прибрати розсипану каву, повзаючи 
по-собачому. Жос зібрав усе до останньої крихти, не наріка-
ючи на долю, і світ речей зняв з нього свої кайдани. Ця ран-
кова прикрість видавалася дрібною халепкою, але Жос на 
таке не вівся: для нього вона було очевидним нагадуванням 
про те, що війна між людьми та речами триває, і в цьому 
герці перемога не завжди на боці людини, ой не завжди. 
Нагадуванням про напасті, про зламані корабельні щогли, 
про розтрощені рибальські шхуни та про його власний ко-
рабель, «Ван-де-Норуа» 1, який почав протікати посеред 
Ірландського моря двадцять третього серпня, о третій ран-
ку, з вісьмома людьми на борту. Бог свідок, Жос виконував 
усі істеричні примхи свого суденця, і Бог свідок, що кора-
бель і людина примирилися тоді. До тієї проклятої буремної 
ночі, коли, захоплений зненацька, чоловік щосили гепнув 
по планширу кулаком. «Ван-де-Норуа», який і так прак-
тично ліг на правий борт, раптом почав протікати на кормі. 
Двигун затопило, вітер кидав судном у всі боки по просторах 
ночі, люди без спочинку вичерпували воду, аби зрештою 
сісти на риф на світанку. Це було чотирнадцять років тому, 
і  двоє бідолах тоді загинуло. Чотирнадцять років, відколи 
Жос чобітьми перерахував ребра власникові «Норуа». Чо-
тирнадцять років, відколи він залишив порт Ґільвінек, від-

1	 Назва корабля перекладається як північно-західний вітер (норд-вест). 
(Тут і далі прим. пер.)
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сидівши у в’язниці дев’ять місяців за побої та спробу вбив-
ства. Чотирнадцять років, відколи все його життя витекло 
через ту пробоїну.

Жос вийшов на вулицю Ґете́, міцно стиснувши зуби, аби 
притлумити лють, яка наростала в ньому щоразу, коли «Ван-
де-Норуа», загубившись у морі, виринав на хвилях його ду-
мок. Глибоко в душі він не тримав на «Норуа» зла. Цій ста-
рій добрій рибальській посудині не лишалося нічого, окрім 
як заскрипіти своїми прогнилими бортами у відповідь на удар. 
Жос переконаний, що корабель просто не врахував наслідків 
свого короткого бунту, адже не знав ні про свій вік, ні про 
власну трухлявість, ні про силу хвиль тієї ночі. Корабель 
точно не бажав смерті двом морякам і тепер лежав каменю-
кою в  глибинах Ірландського моря, шкодуючи про скоєне. 
Думками Жос часто звертався до шхуни зі словами втіхи, 
відпускав старій гріхи. Чоловікові навіть здавалося, що чо-
вен, як і він сам, знайшов спочинок і там, на дні, розпочав 
нове життя — як і він сам у Парижі.

Натомість щодо прощення гріхів судновласнику не могло 
бути й мови.

—	Ну ж бо, Жосе Ле Ґерне, — говорив той, плескаючи 
Жоса по плечу. — Ви ще років з десять поплаваєте на цій 
посудині. Він ще той велетень, а ви — його господар.

—	«Норуа» став небезпечним,  — уперто повторював 
Жос. — Його крутить, обшивка брижиться, люки трюмів — 
непевні. У  сильний шторм я  вже не ручатимуся за нього. 
І в шлюпці не одна щілина.

—	Я знаю свої кораблі, капітане Ле Ґерне,  — відповів 
судновласник суворішим тоном. — Якщо ви боїтеся «Но-
руа», то в мене є з десяток чоловіків, готових будь-якої хви-
лини замінити вас. Чоловіків не з полохливих, які не ски-
глять, наче якісь бюрократи, з приводу норм безпеки.

—	А в мене є семеро хлопців на борту.
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Судновласник загрозливо наблизив до Жоса своє масне 
обличчя.

—	Якщо ви надумаєте, Жосе Ле Ґерне, піти плакатися до 
керівництва порту, то повірте мені — станете злидарем ще 
до того, як встигнете повернутися. І  від Бреста 1 до Сен-
Назера 2 не знайдете нікого, хто візьме вас до себе. Тож раджу 
добре подумати, капітане.

О так, Жос завжди шкодував про те, що так і  не пришив 
цього типа на ранок після кораблетрощі, а  вдовольнився 
ламанням кісток і нівеченням грудної клітки. От тільки хлоп-
ці з екіпажу всі разом тримали його. «Не ламай собі жит-
тя», — казали вони. Стримували його, не пускали. Не дали 
впорати судновласника і його посіпак, що викреслили Жоса 
зі своїх списків, коли він вийшов з в’язниці. У кожному барі 
він горлав про те, що дебелі капітанські дупи дають на лапу 
керівництву, і через це йому довелося назавжди попрощати-
ся з торговим флотом. У кожному порту його гнали геть, тож 
одного ранку у вівторок Жос скочив на потяг Кемпер — Па-
риж. І його, як і багатьох інших бретонців, викинуло на мі-
лину на вокзалі Монпарнас. Утікачка-дружина і  дев’ятеро 
поганців, яких варто вбити, лишилися позаду.

Побачивши перехрестя Едґара Кіне, Жос сховав давні обра́зи 
якомога глибше у пам’ять і поклав собі надолужувати спізнен-
ня. Через усю цю мороку з кавовою гущею та війнами речей 
і людей він утратив щонайменше п’ятнадцять хвилин. А пунк-
туальність була ключовим елементом його роботи, тож він 
намагався стежити, щоби перший випуск його «живої газети» 
розпочинався рівно о восьмій тридцять, другий — о дванад-
цятій тридцять п’ять, а  вечірній  — о  вісімнадцятій десять. 

1	 Брест — місто на заході Франції, супрефектура департаменту Фіністер. 
Це місто можна без перебільшення назвати головними морськими воро-
тами Бретані.

2	 Сен-Назер — місто на заході Франції, розташоване в гирлі річки Луари.


