
І. Загублена Мрія

У мене була Мрія. Нічого в тому особливого. Грандіозні чи скром-
ні, серйозні чи безглузді, здійсненні або ж утопічні мрії мають усі.

Як і більшість благопристойних мрій, моя сягала корінням 
ранньої юності, коли мозок ще не був укритий шкаралупкою 
цинізму, а очі дивилися на світ зовсім по-іншому. Однак на від-
міну від отих інших мрій, образ яких із роками блякнув і тьмянів, 
розкисаючи під тягарем обмежень та умовностей заплутаного 
життя, мені вдалося протягти власну Мрію крізь усі негаразди та 
прикрощі аж до самого повноліття. Я ніс її із собою доти, доки 
Мрія не щезла, ставши Реальністю.

Подекуди для Мрії наступали важкі часи. Були екзамени  — 
з попсованими нервами, почервонілими від безсоння баньками 
та купою непотрібного мотлоху в  довбешці. Був період дикого 
захоплення важкою музикою — з довгими патлами й одним-єди-
ним «I wanna be a rock-star1» у голові. Було перше кохання, яке, як 
то завше буває, роздовбало на друзки всі інші мрії, схоже, як Ви-
говський  — війська Трубецького під Конотопом. Проте Мрія 
лишалася. Хай навіть мала вигляд розмитого марева на задвірках 
свідомості, ледь відчутного, наче легкий запах лісового вогнища 
та хвої, яким просякнута футболка після повернення з кількаден-
ного походу в гори. Мені пощастило — я не став одним із тих 
невдах, котрі занапастили та розгубили більшість своїх мрій, про-
дираючись хащами життя, тому завжди (…ну, майже завжди) 
пам’ятав милозвучне ім’я моєї Мрії. А  ймення її  — Мексика.

Але давайте про все по порядку, як кажуть, без вереску та 
штовханини.

1	 Я хочу бути рок-зіркою (англ.).
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* * *
Я прийшов у цей світ, нічого не відаючи про його прозаїчність. 
Щойно наловчившись ходити без допомоги старших, ще зовсім 
малим курдуплем, я натягнув кашкета на вуха і з головою по-
ринув у процес емпіричного пізнання довколишньої дійсності.

Щиро кажучи, кашкет той був лайновий (не те щоб він мені 
не подобався, просто колір у нього був таким), і це, схоже, не-
мало позначилося на моєму світобаченні. Тож, розгулюючи на-
ліво та направо у лайновому кашкеті, я сприймав багатогранне 
життя, що вирувало і  бурхало навкруг, достоту так, як його 
сприймали люди за століття до мене, у той час, коли планету ще 
не обтяжували дари цивілізації, коли саме існування людини 
було викликом кипучим силам природи, коли безкраїй світ зда-
вався загадковим, сповненим таємниць і небезпек.

Я не знаю, у чому там насправді була річ: може, кашкет трохи 
голову муляв, а  може, просто хотілося подіставати дорослих 
тупими запитаннями, але мені, як і багатьом іншим дітлахам, 
було нестямно цікаво пізнавати всесвіт. Я  п’явся на найвищі 
деревини, звідкіль поривався дострибнути до неба, пхав у осині 
гнізда підпалені ялинові гілки (до сьогодні не можу пригадати 
мету того експерименту, хоча результат укарбувався у мою сві-
домість багряними літерами), пробував надувати котів насосом 
для велосипеда і дивився, що з того вигорить (хто б міг подума-
ти, що все це через отой невдалий колір кашкета). Світ мені 
видавався безмежним, карколомним, іноді грізним, а отже — за-
паморочливо привабливим.

Перша неув’язка між моїм тогочасним світоглядом і суворою 
реальністю вигулькнула тоді, коли я, споряджений синім порт-
феликом радянського зразка, почимчикував до першого класу. 
У школі мені розкрили очі на жахливу істину: наш світ тривіаль-
ний, усе в  ньому можна пояснити, виміряти, побачити та за
фіксувати, а багато чого навіть описати за допомогою формул. 
Причому все, що до цього часу могли побачити, виміряти та по-
яснити, вже побачили, виміряли та пояснили. Під час чергової 
спроби вмостити дворового кота для чергового надування вело-
сипедним насосом мене осяйнуло болюче усвідомлення, що інді-
анці Північної Америки ніколи не відвоюють Північну Америку 
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назад, що до Альфи Центавра ми не зможемо полетіти, навіть 
якщо скинемось усією планетою, а  Котигорошко зроду не бив 
писок ніякому зубастому драконові, бо драконів просто не існує.

Трохи пізніше мені вдалося рознюхати секретну реляцію про 
те, що цей бісовий атракціон, на який я зопалу згодився з огля-
ду на авторитет батьків, розтягнеться аж на десять років, тобто 
що перший клас — то тільки початок, а далі буде тільки гірше. 
Я вмить пожалкував про своє поспіхом прийняте рішення по-
датися до школи та навіть наважився виголосити своє справед-
ливе обурення перед громадськістю. Однак батьки розцінили це 
як бунт і  мотивували власну (вельми жорстку) позицію дуже 
промовистими аргументами, з гучним ляскотом припасовуючи 
їх до певних частин мого тіла. Після того я так глибоко розкаяв-
ся, що наступного ж дня, смиренно склавши зброю, знову по-
тюпав до школи всотувати новітнє знання про те, що світ — це 
банальна і вельми нецікава штука.

Школа добряче прополола мій спраглий до знань дитячий 
мозок, висмикавши з  нього доблесні фрагменти про королів, 
лицарів і драконів. Натомість на спорожнілі місця вчителі з во-
істину ослячою одержимістю втовкмачували інформацію про 
атоми, молекули, протони, електрони, кварки й усяку іншу муру. 
Виграшу від того не було ні на дещицю. За своє життя я не бачив 
ні драконів, ні атомів чи електронів, але мусив вірити, що остан-
ні існують. Думайте, що хочете, але я волів би за краще не знати 
того всього і вірити у вогнедишних зміїв. І це незважаючи на те, 
що лайновий кашкет більше не налазив мені на голову.

Проте школа не викоренила мого потягу до мрій. Із жагою 
спраглого я ковтав одну за одною книги Джека Лондона, Жуля 
Верна, Рафаеля Сабатіні, Джеральда Даррела, Тура Хейєрдала 
й інших подібних авторів. Ночами я плив через Атлантику разом 
із Колумбом, пробивався крізь крижані гори Антарктики з Руа-
лом Амундсеном, долав ополонки Льодовитого океану з Робертом 
Пірі, спускався з Огюстом Пікаром на дно Маріанської западини, 
атакував напханий золотом іспанський галіон пліч-о-пліч із Френ-
сісом Дрейком. Я марив пригодами Марко Поло, Васко да Гами, 
Девіда Лівінгстона. І чим більше я читав, тим дужче переконував-
ся, що в сучасному постіндустріальному світі не лишилося місця 
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для романтики та пригод. Ще навіть не дотягнувши до повноліт-
тя, я остаточно переконався: нинішній світ глибоко вгруз у бруд 
буденності, а його мешканці стали парадоксально передбачува-
ними. Життя скидалося на старий нудотний фільм, у якому на-
перед відомі всі сцени та вибрики акторів, а вам зостається лише 
покірно догравати нав’язану суспільством роль.

Здавалося, ще трохи — і справжнім мрійникам у цьому світі 
не буде про що мріяти…

* * *
Але у мене була Мрія, і звали її Мексика, і народилася вона одно-
го чудового дня, коли мені до рук потрапила книга Генрі Райде-
ра Хаґґарда «Дочка Монтесуми». Було мені тоді років двана
дцять, а може, й тринадцять, я зараз навіть не пригадаю. Якщо 
намагатися бути точним і дотримуватися істинного плину подій, 
то остаточно Мрія сформувалася значно пізніше, однак саме 
з того моменту, коли я перегорнув першу сторінку уславленого 
роману, з’явився її перший в’ялий пуп’янок. На той час я ще не 
тямив до пуття, у що воно виллється, я навіть помислити не міг, 
що нетривале захоплення далекою країною переросте заледве 
не у манію. Єдине, що добряче відкарбувалось у пам’яті після 
прочитання книжки, — це опис навіженого та зухвалого рейду 
трьох сотень іспанських кабальєро на чолі з хоробрим Ернаном 
Кортесом від узбережжя Мексиканської затоки до Теночтитлану. 
Звитяжний похід, у якому зграя головорізів завдала прочухана 
багатомільйонній імперії, започаткувавши підкорення Мексики, 
припав мені до смаку значно більше, ніж нудотні описи любов-
них пригод доньки ацтецького імператора.

Хаґґард — неперевершений романіст. Зазирніть на дозвіллі 
у його книгу, переконайтесь, як віртуозно він розписав бороть-
бу ацтеків із поневолювачами, здобривши роман усілякими звір-
ствами святої інквізиції та безчесними підступами іспанців. 
Я скреготав зубами, читаючи про чергову поразку ацтецького 
воїнства, а  коли дійшло до підлого забиття Монтесуми, мене 
тіпало від люті і я ледь не захлинався від праведного обурення. 
Після того на кілька днів навіть перехотілося дочитувати книгу: 
центральна сюжетна лінія, всі оті амурні фіглі-міглі та любовні 
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шури-мури відійшли для мене на другий план. Роман я таки до-
читав, хоча потому ще довго ходив набурмосеним і на чому світ 
стоїть псячив і цабанив клятих іспанців усіма лайливими слова-
ми, які тільки знав у дванадцять (чи тринадцять) років.

Коли ураганні емоції, збурені романом, примерхли, я сів і за-
мислився, чи, бува, не є  вигадкою написане про Монтесуму, 
імперію ацтеків і Кортеса. Природно, мені заманулось докопа-
тися, де в тому місиві з пригод проходить межа між історичними 
фактами та бурхливою уявою англійського прозаїка.

Так воно все і закрутилось. Із прискіпливістю нишпорки я ви-
шукував усю інформацію про історію Мексики. Не минуло й пів-
року, як я  вже знав про конкісту, конкістадорів і  цивілізації 
доколумбової Америки більше, ніж моя вчителька всесвітньої 
історії. День за днем невпорядковані уривки й епізоди конкісти — 
однієї з найбільш огидних і кривавих сторінок в історії людства — 
шикувались у логічну послідовність подій, а образи найвидатні-
ших її сподвижників, Педро де Альварадо, Дієго Веласкеса, Васко 
Нуньєса де Бальбоа, Дієґо де Альмаґро і самого Кортеса, набували 
все чіткіших обрисів. Одну за одною я відкривав для себе цивіліза-
ції ольмеків, сапотеків, ацтеків і майя, а слідом за ними — десятки 
грандіозних пам’яток культури, недосяжно далеких і таємничих.

Нині, озираючись назад, я розумію, що палке бажання п’ятна
дцятирічного хлопчака вирушити до Мексики скидалося на тим-
часову втрату здорового глузду, спричинену небувалої сили роз-
ладом шлунка. В часи просвітління я досить тверезо оцінював свої 
шанси дістатися Мексики, прикинувши, що вони десь так на 0,5 % 
більші, ніж у середньостатистичного слона, який затіяв уплав до-
гребти до Американського континенту, відчаливши десь від бе-
рега Екваторіальної Гвінеї (припускаючи, до всього, що хоботно-
му поталанить із погодою та вітром упродовж усього маршруту).

Але то вже не мало значення. Мрія жила та давала снагу жити. 
Я засинав, маючи перед очима неозорі простори долини Анауак1, 
хоч навіть думка про можливість опинитися там навіть уві 
сні здавалася несусвітньо зухвалою. Прокидаючись, я відчував 
солоний присмак бризок атлантичного прибою на узбережжі 

1	 Долина Мехіко.
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Козумеля1. Іноді дорогою до школи подих сирого вітру, який ви-
плигував на мене із проходу між будинками, приносив із собою 
шум води, що мчала з  вершин Сьєрра Мадре Орієнталь2 униз, 
у тропічні ліси, і далі — до океану. На всіх футбольних мундіалях 
я вболівав лише за збірну Мексики (у ті роки Україна не вельми 
радувала своєю присутністю на фінальних стадіях Чемпіонату сві-
ту). Далека латиноамериканська країна випалювала мозок, вабила, 
мовби кароока східна красуня своїми розкішними принадами. 
І тоді я остаточно зрозумів: у мене є Мрія, ім’я якій — Мексика.

А потім… Непомітно один за одним роки зісковзували у безо
дню минулого, і невдовзі, як це часто трапляється, всі мрії поволі 
розчинилися під тягарем того, що ми, дорослі, звикли називати 
дорослим життям. Небавом я впевнився: школа — то ніщо порів-
няно з  тим, що з  нашими мріями робить повсякденне життя…

* * *
Після полону шкільної парти мені не довелося притьмом по-
трапити в оте справжнє доросле життя. Я нікуди не поїхав і всту-
пив до університету у своєму рідному Рівному — акуратному 
невеликому містечку на заході України. Мешкав, зрозуміло, 
з батьками, через що житейські буревії ще досить довго минали 
мене стороною. Це дозволяло трохи розслабитись і помріяти, 
тому в той час моя велика Мрія ні на мить не полишала мене.

На останніх курсах вишу мене почала гнітити вбивча визна-
ченість усього наперед, яка подекуди просто межувала із при-
реченістю. Запопадливі викладачі спритно розкреслили моє 
життя років на десять у майбутнє, прикріпивши мене, наче шма-
ток сірого пластиру, до університету. Річ у тім, що я, будучи за-
тятим активістом і не в міру кебетливим, уже встиг, як писав 
Габріель Гарсіа Маркес, «вивалятись у  лайні слави», тому вся 
викладацька ватага, починаючи від лаборантів і  завершуючи 
деканом, спала та бачила мене у своїх хвацьких лавах.

Мене коробило не так від того, що доведеться стати виклада-
чем-провінціалом, як тому, що мені це нав’язали. Зі скрипом 

1	 Острів у Карибському морі біля східного узбережжя Мексики.
2	 Гірський масив на сході Мексики.
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я закінчив університет, відгуляв випускний і наступного ж дня 
драпонув до Києва. Не стільки заради грошей чи ще якої вигоди, 
скільки через те, аби вчинити наперекір усьому, до чого мене 
підхльостували, а заодно ще й довести всім, який я крутий і мод-
ний. Якийсь час працював інженером, програмістом, менедже-
ром. Вступив до аспірантури, але іншого університету. Хотілось 
усього й одразу, причому я сліпо вірив, що обов’язково це отри-
маю. Довго ще терся там і сям із задертим носом, поки врешті 
моя броня з оптимізму не подалася під безперервною канонадою 
реального життя і мені не відкрилася проста істина, що я, такий 
гарний, розумний, з  якого боку не глянь, білий і  пухнастий, 
у  реальному житті нікому зі своїми знаннями не потрібен.

Десь у цей час життя взялося підкладати у голову замість мрій 
їхній сурогат. Гарні машини, гарні жінки — все те, чим нас годує 
нинішнє суспільство. Життя щодня шемрало над вухом скрад-
ливим голосом:

—	Нє, ну ти мусиш мать машину! Нічо не знаю, роби, що 
хочеш, бери кредит, вигадуй щось. Подивись он на людей. Ну, як 
це так — без машини? Ти шо, не мужик?! Мудак якийсь, слово 
честі! І цейво, тіки іномарку!

І я, ледве зводячи кінці з кінцями, незважаючи на те, що до 
машини мені було далі, ніж чубатому Карлсону до надзвукової 
швидкості, терзав себе думками, де взяти бабки на авто, уявля-
ючи, як гасаю Києвом на найкрутішій тачці. До того ж іще був 
потрібен дім або для початку хоча б квартира в Києві! А затим 
ще дружину собі підшукати (обов’язково з великими цицьками, 
інакше ніхто не оцінить). Я розумів, що для цього треба гроші, 
багато-багато грошей. Я не тямив тільки одного: то вже були не 
мрії, а мотлох, стружки суспільної свідомості, які ось-ось мали 
остаточно поховати під собою мрії справжні.

Загалом я гарував, як віл, на двох роботах, несамовито напру-
жуючись, аби встигати з навчанням, і зовсім не помічав, як дні 
зробились безмежно схожими один на одного. Робота, навчання, 
потім знову робота, робота, робота, а потім знову навчання, на-
вчання, й… без абсолютного просування вперед. Я  чекав, що 
одного вечора з  неба впаде великий кусень грошей і  я  піду та 
куплю собі «Mercedes» S-класу. Давні друзі віддалились, розваги 
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забулись, усе, на що зрідка вистачало часу, — це переглянути який-
небудь фільм на комп’ютері. Я більше не читав художню літера-
туру, натомість бездумно накопичував у макітрі сухі й обмежені 
знання про програмування, 3D-графіку та CAD-системи1. Отак-от 
тихо та спокійно, переповнивши кумпол усіляким сміттям, роз-
губивши дорогою весь свій юнацький запал та окрилення, я уві
йшов у приземлену фазу свого життя. Фаза мала назву «Існування».

Так довго не могло тривати. Треба було щось вигадувати, діяти, 
інакше я  ризикував завершити свій життєвий шлях намертво 
приклеєним до дивана перед телевізором, насолоджуючись чер-
говою історією про те, як черговий Брюс «Круті Яйця» Уілліс 
у черговий раз урятував галактику, вимахавши при цьому всіх 
блондинок, які тільки потрапили в кадр. Але… я нічого не зробив. 
Усе закінчилося тим, чим мало закінчитися. Я припинив мріяти.

Мрії покинули мене, поступившись місцем пластмасовим 
сурогатам.

Я втратив себе.
Я вже не усвідомлював, як щодень життя ставало все більш 

клейким, нестерпним, непомітно переходило у той добре відо-
мий усім стан — буденність — стан із найбільшою ентропією, 
стан повного спокою, клейка флегма, забуття.

Якби це гепнулось на мене якось відразу, раптово, у той час, коли 
я ще мріяв, я б, мабуть, від дошкульної розпуки шугонув би униз 
головою з  висотного будинку або звів би рахунки з  життям ще 
в який-небудь вишуканий спосіб. Але в тому й полягає підступність 
реальності: павутина нестерпного існування обсотує поволі, без 
поспіху. Шлях від безхмарних мрій до одноманітної буденщини 
пологий, а  через це геть непомітний. Ти наче неквапом входиш 
у  холодні води гірського потічка, майже звикаючи до крижаної 
води. Добредаєш до глибини, де вода сягає горла, але продовжуєш 
тупцяти далі, поки не почнеш пускати носом бульки. Але вже піз-
но  — ріка життя збиває та несе тебе туди, куди їй заманеться.

Якщо відверто, то на цьому все могло й скінчитись і ви ніко-
ли не прочитали б цієї історії. А втім, одного дня трапилася, на 

1	 CAD (Computer-aided design)  — САПР (Системи автоматизованого 
проектування).
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