
ГЛАВА I

Однажды вечером, в конце лета, когда нынешнему веку 
не исполнилось еще и тридцати лет, молодой человек и мо-
лодая женщина — последняя с ребенком на руках — под-
ходили к большой деревне Уэйдон-Прайорс в Верхнем 
Уэссексе. Одеты они были просто, но не бедно, хотя гу-
стой слой седой пыли, накопившейся на их обуви и одеж-
де, очевидно за время долгого пути, придавал им сейчас 
не слишком привлекательный, даже жалкий вид.

Мужчина был хорошо сложен, смуглый, с суровым ли-
цом — в профиль его лицевой угол казался почти прямым. 
На нем была короткая куртка из коричневого плиса, более 
новая, чем остальные детали его костюма — бумазейный 
жилет с белыми роговыми пуговицами, короткие, тоже бу-
мазейные, штаны, рыжеватые гамаши и соломенная шля-
па с черной лентой. За спиной он нес на ремне тростнико-
вую корзину, из которой торчала рукоятка ножа для резки 
сена и завязки для стягивания тюков. Шел он мерным, тя-
желым шагом опытного сельского рабочего, резко отли-
чающимся от неуверенной, шаркающей походки земле-
дельцев, а в его манере выворачивать и ставить ступню 
чувствовалось свойственное ему упрямство и циничное без-
различие, проявлявшиеся даже в том, как размеренно 
набегали и исчезали складки на бумазейных штанах то на 
левой, то на правой ноге, по мере того как он шагал.

Впрочем, пара эта была действительно своеобразная, 
и шли они в столь глубоком молчании, что это не могло 
не броситься в глаза случайному наблюдателю, в противном 
случае и не заметившему бы их. Они шагали бок о бок, так 
что издали могло показаться, будто люди, связанные общи-
ми интересами, ведут между собой тихий, непринужденный, 
задушевный разговор; но при ближайшем рассмотрении 
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обнаруживалось, что мужчина читает или делает вид, будто 
читает, листок с отпечатанной на нем балладой, который он 
не без труда держал перед глазами рукой, продетой сквозь 
ременную петлю. Было ли это действительной причиной 
или лишь предлогом, чтобы избежать наскучивших ему раз-
говоров, — этого никто, кроме него, не мог бы сказать, — 
только он упорно хранил молчание, и женщина не получала 
никакого удовольствия от его присутствия. В сущности, она 
шагала по дороге в полном одиночестве, если не считать ре-
бенка, которого несла на руках. Иной раз согнутый локоть 
мужчины почти касался ее плеча, так как шла она настоль-
ко близко к своему спутнику, насколько можно идти, не за-
девая его, но ей, казалось, и в голову не приходило взять его 
под руку, да и он не помышлял предложить ей руку. Нимало 
не удивляясь его пренебрежительному молчанию, она явно 
принимала это как нечто вполне естественное. Если в ма-
ленькой группе и раздавались чьи-то голоса, то это был лишь 
шепот женщины, время от времени обращавшейся к ребен-
ку, крохотной девочке в коротком платьице и голубых вяза-
ных башмачках, и ответный лепет ребенка.

Главным, если не единственным, украшением молодой 
женщины было ее подвижное лицо. Когда она искоса погля-
дывала вниз, на девочку, она становилась хорошенькой, да-
же красивой, — жаркие лучи палящего солнца тогда сбоку 
освещали ее черты, отчего веки и ноздри ее казались про-
зрачными, а губы пылали огнем. Когда же, задумавшись, она 
молча брела в тени живой изгороди, лицо ее принимало су-
ровое, почти апатичное выражение, какое бывает у челове-
ка, ожидающего от Времени и Случая всего, кроме, быть мо-
жет, справедливости. Первое выражение было у женщины 
от природы, второе, вероятно, являлось плодом цивилизации.

Вряд ли у кого-нибудь могли возникнуть сомнения в том, 
что эти мужчина и женщина — муж и жена, родители ма-
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ленькой девочки. Только этим и можно было объяснить 
атмосферу стародавней близости, которая подобно нимбу 
окружала шагавшее по дороге трио.

Жена почти все время упорно, хотя и без особого интере-
са смотрела вдаль, — собственно говоря, такой пейзаж мож-
но было увидеть в эту пору едва ли не в каждом уголке лю-
бого графства Англии: дорога была не совсем прямая, но и не 
извилистая, не ровная, но и не холмистая, окаймленная 
кустами и деревьями того тускло-зеленого цвета, какой 
приобретают обреченные листья, прежде чем стать грязно-
серыми, желтыми или красными. Трава у обочины и ближай-
шие ветви кустов были припудрены пылью, которой осыпа-
ли их мчащиеся мимо повозки, — той пылью, что лежала на 
дороге, заглушая, словно ковер, шум шагов; и благодаря это-
му, а также упорной неразговорчивости путников все звуки 
окружающего мира отчетливо доносились до них.

Долгое время никаких звуков не было вообще, если 
не считать еле слышного чириканья какой-то птички, рас-
певавшей стародавнюю вечернюю песню, которую, несо-
мненно, можно было услышать здесь в тот же самый час 
и с теми же самыми трелями, каденциями и паузами на за-
кате в эту пору года на протяжении бесчисленного мно-
жества веков. Но по мере приближения к деревне они ус-
лышали отдаленные крики и шум, доносившиеся с холма, 
который скрывали от них деревья. Едва вдали показались 
первые дома Уэйдон-Прайорса, как путникам повстречал-
ся крестьянин, который нес на плече мотыгу для рыхле-
ния брюквы; на конце ее болталась сумка с завтраком.

Мужчина, читавший балладу, тотчас поднял глаза.
— Можно там найти работу? — флегматичным тоном 

спросил он, указывая листком с балладой на видневшую-
ся впереди деревню. Полагая, что огородник не понял его, 
он добавил: — По уборке сена, скажем?
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Но огородник уже замотал головой.
— Господи помилуй, дружище, да ты в своем уме, раз-

ве в эту пору можно найти такую работу в Уэйдоне?
— А домишко какой-нибудь нельзя здесь снять, пусть 

совсем маленький, еще не обжитый? — спросил при-
шелец.

Пессимист снова отрицательно мотнул головой.
— В Уэйдоне больше ломают, чем строят. В прошлом 

году снесли пять домов и в этом году три; людям деваться 
некуда — даже хижины с соломенной крышей не сыщешь. 
Вот как оно у нас в Уэйдон-Прайорсе!

Вязальщик сена — очевидно, он был вязальщиком — 
несколько пренебрежительно кивнул и, поглядев в сторо-
ну деревни, продолжал:

— Что это у вас там происходит, а?
— Да ярмарка у нас сегодня. Только этот шум и гал-

деж — все пустое: выманивают денежки у детей да у ду-
раков, а настоящие дела уже кончились. Я весь день рабо-
тал тут поблизости, но туда не ходил, нет! Не мое это дело.

Вязальщик и его жена продолжили путь и вскоре очу-
тились на ярмарочном поле с загонами для скота, где 
ранее были выставлены, а теперь уже проданы сотни 
лошадей и овец, которых почти всех увели. К этому вре-
мени, как сказал огородник, с серьезными делами уже 
было покончено — для продажи с аукциона остались 
лишь животные похуже, которых не удалось сбыть с рук, 
ибо от них наотрез отказались более солидные скупщи-
ки, рано прибывшие и рано управившиеся. Однако тол-
па зевак была еще гуще, чем в утренние часы: теперь 
здесь появились люди более легкомысленные — свобод-
ные от работы поденщики, два-три солдата, приехавшие 
домой на побывку, деревенские лавочники и тому подоб-
ный люд. Для них полем деятельности служили ларьки 
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с игрушками и всякой чепухой, игрой в наперсток 1, па-
латки со стереоскопическими картинками, восковыми 
фигурами, живыми уродцами, а также бескорыстными 
лекарями и прорицателями, путешествующими для бла-
га человеческого.

Наших путников все это не прельщало, и они приня-
лись озираться, отыскивая среди множества палаток, раз-
бросанных по полю, такую, где можно было бы подкре-
питься. В золотистой дымке угасающих солнечных лучей 
две ближайшие палатки показались им, пожалуй, одина-
ково соблазнительными. Одна была из новенькой пару-
сины молочного цвета, с красными флагами на верхуш-
ке; вывеска гласила: «Доброе пиво домашней варки, эль 
и сидр». Другая была не такая новенькая; сзади из нее 
торчала небольшая железная труба, а спереди красо-
валась вывеска: «Вкусная пшеничная каша». Мужчина 
медленно осмотрел обе надписи и уже было направился 
в первую палатку.

— Нет-нет… не туда, — сказала женщина. — Я лю-
блю пшеничную кашу, и для Элизабет-Джейн она подой-
дет, да и тебе понравится. Она сытная, а день был длин-
ный и трудный.

— Никогда ее не пробовал, — угрюмо произнес муж-
чина.

Однако он внял доводам женщины, и они вошли в па-
латку, где торговали пшеничной кашей. Там они увидели 

1 Игра в наперсток — азартная игра, популярная на ярмарках. Заклю-
чалась в следующем: ведущий игры накрывал горошину одним из трех 
наперстков, быстро перемещал их по столу и предлагал окружающим 
угадать, под каким из них она теперь находится. Ставки подчас были 
крупные, а ведущим благодаря ловкости рук нередко удавалось об-
манывать простаков. (Здесь и далее примеч. перевод., если не ука-
зано иное.)
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большую компанию, расположившуюся за длинными уз-
кими столами, которые тянулись вдоль стен. В дальнем 
конце стояла печь, топившаяся углем, а над огнем на тре-
ноге висел большой котел, покрытый таким слоем копо-
ти, что лишь на истершихся краях можно было увидеть ко-
локольную медь, из которой он был сделан.

Во главе стола сидела особа лет пятидесяти, похожая 
на ведьму, в белом переднике, придававшем ей респекта-
бельный вид и настолько широким, что почти сходился 
у нее за спиной. Она медленно перемешивала содержи-
мое котла. В палатке раздавался глухой скребущий звук 
большой ложки, которой женщина орудовала, не давая 
подгореть своему допотопному вареву из пшеничных зе-
рен, молока, изюма и других всевозможных добавок. Ми-
ски с этими добавками стояли тут же, на застланном бе-
лой скатертью столе.

Молодые мужчина и женщина заказали себе по миске 
горячей, дымящейся каши и уселись, чтобы поесть не спе-
ша. Пока все шло отлично: пшеничная каша, как и говори-
ла женщина, была сытна, и более подходящей пищи нель-
зя было сыскать в пределах четырех морей, хотя, правду 
сказать, тем, кто к ней не привык, поначалу едва ли могли 
понравиться разбухшие зерна пшеницы величиной с ли-
монное зернышко, которые плавали в жидкой похлебке.

Однако в этой палатке творилось нечто такое, что было 
предназначено не для чужих глаз, и мужчина сразу же ин-
стинктивно почувствовал это.

Поковырявшись в каше, он стал краем глаза наблюдать 
за манипуляциями ведьмы и разгадал, какую игру она вела. 
Он подмигнул ей и, получив согласие в виде кивка, протя-
нул свою миску; тогда она достала из-под стола бутылку, 
украдкой отмерила толику и вылила в кашу. Это был ром. 
Мужчина так же украдкой передал ей деньги.
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Варево, щедро приправленное спиртом, пришлось ему 
гораздо больше по вкусу, чем в первоначальном виде. Его 
жена с тревогой наблюдала за этим, но он принялся уго-
варивать ее тоже приправить кашу, и, поколебавшись не-
много, она согласилась, только на меньшую порцию.

Мужчина доел свою миску и потребовал вторую, с еще 
большим количеством рома. Очень скоро его действие 
стало проявляться в поведении мужчины, и женщина 
с грустью отметила, что, хоть ей и удалось благополучно 
избежать подводных рифов в виде палатки, имевшей пра-
во торговать спиртными напитками, они все равно очу-
тились в пучине водоворота, где торгуют хмельным из-
под полы.

Малютка нетерпеливо залепетала, и жена несколько 
раз повторила мужу:

— Майкл, как же быть с жильем? Мы ведь можем 
не найти пристанища, если здесь задержимся.

Но он как будто и не слыхал этого птичьего чириканья. 
Обратившись к собравшейся компании, он принялся гром-
ко разглагольствовать. Когда зажгли свечи, девочка мед-
ленно перевела на них задумчивый взгляд круглых черных 
глазенок, но веки ее тотчас сомкнулись, потом раскры-
лись, потом снова закрылись, и она заснула.

После первой миски мужчина пришел в безмятежное 
расположение духа; после второй развеселился; после 
третьей стал без умолку разглагольствовать; после чет-
вертой в поведении его обнаружились те качества, что 
подчеркивались складом его лица, манерой сжимать губы 
и огоньками, загоравшимися в темных глазах, — он стал 
сварливым, даже вздорным.

Разговор шел на повышенных тонах, как нередко бы-
вает в подобных случаях. Гибель хороших людей по вине 
дурных жен, крушение смелых планов и надежд многих 
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способных юношей и угасание их энергии в результа-
те ранней неосмотрительной женитьбы — вот какова 
была тема.

— Так и я себя доконал, — сказал вязальщик задумчи-
во, с горечью, чуть ли не со злобой. — Женился в восем-
надцать лет, как последний дурак, и вот последствия. — 
Он указал жестом на себя и семью, словно приглашая 
полюбоваться на это жалкое зрелище.

Молодая женщина, его жена, очевидно привыкшая к та-
ким заявлениям, держала себя так, будто и не слыхала их, 
и время от времени нашептывала ласковые слова малют-
ке, которая то засыпала, то снова просыпалась и была 
еще так мала, что мать лишь на минутку могла посадить 
ее рядом с собой на скамью, когда у нее уж слишком за-
текали руки.

Мужчина же продолжал:
— Все мое достояние — пятнадцать шиллингов, а ведь 

я свое дело знаю. Бьюсь об заклад, что в Англии не найдет-
ся человека, который побил бы меня в фуражном деле, 
и, освободись я от обузы, цена бы мне была тысяча фунтов! 
Но такие вещи всегда понимаешь слишком поздно.

Снаружи долетел голос аукционера, продававшего на 
поле старых лошадей:

— А вот и последний номер! Кто возьмет последний но-
мер? Почти задаром, ну за сорок шиллингов! Племенная 
кобылица, подает большие надежды, чуть старше пяти 
лет, и лошадь хоть куда, вот только спина малость примя-
та да левый глаз вышиблен — кобыла лягнула, родная се-
стра ее, повстречавшаяся на дороге.

— Ей-богу, не пойму, почему женатый человек, если 
ему опостылела жена, не может сбыть ее с рук, как цыга-
не сбывают старых лошадей, — продолжал мужчина в па-
латке. — Почему бы не выставить ее и не продать с аук-
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циона тому, кто нуждается в таком товаре, а? Ей-ей, 
я продал бы свою сию же минуту, пожелай только кто-
нибудь ее купить!

— Да желающие нашлись бы! — отозвался кто-то из 
присутствующих, глядя на женщину, которая была отнюдь 
не обижена природой.

— Верно! — поддержал джентльмен, куривший труб-
ку; пальто его у ворота, на локтях, на швах и лопатках при-
обрело тот отменный глянец, какой появляется в резуль-
тате длительного трения о грязную поверхность и более 
встречается на мебели, чем на одежде. Судя по внешно-
сти, он был когда-то грумом или кучером в каком-нибудь 
поместье. — Могу сказать, что вырос я в самом хорошем 
обществе, — добавил он, — и уж кому, как не мне, знать, 
что такое настоящий аристократизм! И вот я утверждаю, 
что у нее этот аристократизм есть, в крови, так сказать, 
сидит, как у любой женщины здесь, на ярмарке, только, 
может, надо дать ему проявиться. — Тут он скрестил но-
ги и снова занялся своей трубкой, пристально всматрива-
ясь в какую-то точку в пространстве.

Захмелевший молодой супруг, услышав столь неожи-
данную похвалу своей жене, на секунду замер, широко 
раскрыв глаза, словно усомнившись, благоразумно ли 
с его стороны так относиться к обладательнице подобных 
качеств. Но он быстро вернулся к своей первоначальной 
идее и грубо сказал:

— Ну так смотрите, не упустите случая: я готов обсу-
дить цену, какую вы предложите за это сокровище.

Женщина повернулась к мужу и прошептала:
— Майкл, ты и раньше уже болтал на людях такую чепу-

ху. Шутки шутками, но смотри, как бы не хватить через край.
— Знаю, что говорил. И говорил всерьез! Если бы еще 

покупатель нашелся…
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В эту минуту в палатку сквозь щель вверху влетела ла-
сточка, одна из последних в этом сезоне, и стремительно 
закружила над головами, невольно приковав к себе все 
взгляды. Наблюдение за птицей, пока та не улетела, от-
влекло собравшихся от обсуждаемого вопроса, и разго-
вор оборвался.

Но спустя четверть часа муж, который все подливал 
и подливал себе рому в кашу и — то ли оттого, что голо-
ва у него была такая крепкая, то ли он был таким привыч-
ным к питию — отнюдь не казался пьяным, снова завел 
свою песню, подобно тому как в музыкальной фантазии 
инструмент подхватывает первоначальную тему:

— Ну, так как же насчет моего предложения? Эта жен-
щина мне ни к чему. Кто польстится?

Компания к тому времени явно захмелела, и теперь во-
прос был встречен одобрительным смехом. Женщина за-
шептала умоляюще и встревоженно:

— Идем, уже темнеет, хватит болтать! Если ты не пой-
дешь, я уйду без тебя! Идем!

Она ждала, ждала, однако он и ухом не повел. Не про-
шло и десяти минут, как он снова прервал бессвязную бол-
товню любителей рома с пшеничной кашей:

— Я ведь задал вопрос, а ответа так и не получил. Есть 
здесь какой-нибудь Джек Оборванец или Том Соломен-
ный, который купит мой товар?

В поведении женщины произошла перемена, и на ее ли-
це появилось прежнее угрюмое выражение.

— Майк, Майк, — сказала она, — ты уже хватил лиш-
ку. Это уже становится слишком серьезным!

— Желает кто-нибудь купить ее? — спросил муж-
чина.

— Хотела бы я, чтоб кто-нибудь купил, — твердо за-
явила она. — Нынешний владелец ей совсем не по вкусу!
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— Вот и ты мне не по вкусу! — процедил он. — Ста-
ло быть, договорились! Джентльмены, вы слышите? Мы 
договорились расстаться. Если хочет, пусть берет дочку 
и идет своей дорогой. А я возьму инструменты и пойду 
своей. Все ясно как божий день. Ну-ка, Сьюзен, встань, 
покажись.

— Не делайте этого, дитя мое! — шепнула дородная 
женщина в широких юбках, торговка шнурками для кор-
сетов, сидевшая рядом. — Ваш муженек сам не знает что 
говорит.

Однако женщина встала.
— Ну, кто будет за аукционщика? — крикнул вязаль-

щик сена.
— Я! — тотчас отозвался коротенький человек, у ко-

торого нос походил на медный набалдашник, голос был 
простуженный, а глаза напоминали петли для пуговиц. — 
Кто предложит цену за эту леди?

Женщина смотрела в землю — казалось, ей стоило ве-
личайшего внутреннего напряжения оставаться на месте.

— Пять шиллингов, — сказал кто-то, после чего раз-
дался смех.

— Прошу не оскорблять! — возмутился муж. — Кто 
дает гинею 1?

Никто не отозвался; тут вмешалась торговка корсетны-
ми шнурками:

— Ради бога, ведите себя прилично, любезный! До че-
го жестокий муж у бедняжки! Клянусь спасением моей 
души, иной раз замужество обходится слишком дорого!

— Повышай цену, аукционщик! — приказал вязаль-
щик.

1 Гинея — английская золотая монета весом 8,3—8,5 г (90 % золо-
та), имевшая хождение с 1663 по 1813 г.
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— Две гинеи! — крикнул аукционщик. Никто не ото-
звался.

— Если не хотят брать за эту цену, через десять секунд 
им придется платить дороже, — сказал муж. — Прекрас-
но. Ну-ка, аукционщик, набавь еще одну.

— Три гинеи! Идет за три гинеи! — крикнул просту-
женный человек.

— Кто больше? — спросил муж. — Господи, да она мне 
в пятьдесят раз дороже стоила. Набавляй.

— Четыре гинеи! — выкрикнул аукционщик.
— Вот что я вам скажу: дешевле, чем за пять, я ее не про-

дам, — объявил муж, ударив кулаком по столу так, что под-
прыгнули миски. — А за пять гиней я продам ее любому, 
кто согласен заплатить мне и хорошо обращаться с ней. 
И он получит ее на веки вечные, а обо мне никогда больше 
не услышит! Но за меньшую сумму — не пойдет! Так вот, 
пять гиней — и она ваша! Сьюзен, ты согласна?

Женщина с полнейшим равнодушием наклонила голову.
— Пять гиней, — сказал аукционщик, — не то товар 

снимается с торгов. Кто дает пять гиней? В последний раз. 
Да или нет?

— Да! — раздался громкий голос в дверях.
Все взоры обратились в ту сторону. В треугольном про-

еме, служившем палатке дверью, стоял моряк, появивший-
ся незаметно для остальной компании минуты две-три тому 
назад. Мертвая тишина воцарилась после его возгласа.

— Вы сказали, что даете пять гиней?! — спросил муж, 
вытаращив на него глаза.

— Сказал, — ответил моряк.
— Одно дело — сказать, а другое — заплатить. Где 

деньги?
Моряк с минуту помешкал, еще раз посмотрел на жен-

щину, подошел, развернул пять хрустящих бумажек и бро-
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сил их на скатерть. Это были кредитные билеты Англий-
ского банка на сумму пять фунтов 1. Сверху он со звоном 
отсчитал несколько шиллингов — один, два, три, четы-
ре, пять.

Вид денег, всей суммы полностью, в ответ на вызов, ко-
торый до сей поры почитался, пожалуй, лишь пустыми 
словами, произвел на зрителей огромное впечатление. Все 
впились глазами сначала в лица главных участников, а за-
тем в кредитные билеты, которые лежали на столе, при-
давленные шиллингами.

Вплоть до этого момента нельзя было с уверенностью ут-
верждать, что муж, несмотря на свое соблазнительное пред-
ложение, говорит всерьез. Действительно, зрители все вре-
мя относились к происходившему как к иронично-дерзкой 
выходке, и решили, что, должно быть, оставшись без рабо-
ты, он озлобился на весь мир, на общество, на своих близ-
ких. Но когда в ответ на предложение возникли наличные 
деньги, шутливое легкомыслие улетучилось. В атмосфере 
палатки появилось что-то трагическое, облик всех находив-
шихся в ней изменился. Смешливые морщинки разглади-
лись на лицах слушателей, и все застыли, разинув рты.

— Ну, Майкл, — сказала женщина, нарушив молча-
ние, и ее тихий бесстрастный голос отчетливо прозвучал 
в тишине. — Пока ты еще не наломал дров, выслушай ме-
ня. Как только ты прикоснешься к деньгам, мы с дочкой 
уйдем с этим человеком. Пойми, сейчас это уже не шутка.

— Шутка?! Конечно, это не шутка! — крикнул муж, 
и злоба с новой силой вспыхнула в нем. — Я беру деньги, 
моряк берет тебя. Все просто и понятно. Такое уже быва-
ло, почему же теперь нельзя?

1 Фунт стерлингов — национальная валюта Великобритании. За 1 зо-
лотую гинею давали 1 фунт стерлингов плюс 1 шиллинг.
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